讲述:楚亚楠 图文:韩霞
1
我叫楚亚楠，七岁那年的夏天，我明白了一件事：人原来可以在一夜之间消失。
是我妈。她喝了半瓶农药，躺在灶房的地上，嘴角的白沫还没擦干净。奶奶坐在门槛上哭，哭一会儿又骂，骂完了又哭。我爸从工地上赶回来，膝盖上还沾着水泥，他把我推到邻居婶子怀里，说了句“看好孩子”，就再没回头看我一眼。
那天之前，家里每天都在吵架。
奶奶嫌妈煮粥稠了，嫌她扫地没扫墙角，嫌她喂鸡喂得晚了。妈蹲在院子里剁猪草，菜刀砍在木墩上砰砰响，她咬着嘴唇不吭声，眼泪在眼眶里打转。
我那时候不懂，一个人的委屈攒久了，会变成毒药。
妈妈咽不下去那些委屈了，所以她用了最决绝的方式来反抗。
害惨了她自己，我，还有两家人。
我妈入土那天，姥姥和舅舅来了。我爸这边的亲戚站了一院子，两拨人没说几句话就打起来了。我妈的弟弟，就是我舅，抄起铁锹砸了堂屋的窗户，我奶奶冲上去抓他的脸，我姑姑和我舅妈滚在泥地里，头发缠成一团。
后来派出所来了两辆面包车，大人被带走了一大半。
我蹲在院角的槐树底下，看着地上的碎玻璃碴，上面映着碎成很多块的天空。
隔壁赵小满家的院墙那边，忽然传来一声喊：“亚楠！”
是小满。
她趴在墙头上，辫子上的红头绳垂下来，晃晃悠悠的：“你没事吧？”
我摇头。她翻墙过来，蹲在我旁边，从兜里掏出一颗糖：“给，我偷的我哥的。”
糖纸是绿色的，我剥开塞进嘴里，是苹果味。那时候我不知道，那是我这辈子吃过的最甜的一颗糖。
2
爸后来带我去了南方。走的时候天还没亮，奶奶站在村口的老槐树底下，影子拖得老长。
火车开了很远，我趴在窗口看见山一座一座地往后退，那些山像绿色的倒影，淹没了村子，淹没了奶奶，淹没了我妈躺过的灶房地面。
爸在工地上干活，我就待在工棚里。
棚子是铁皮搭的，夏天烫得像蒸笼，冬天四处漏风。爸每天回来累得不想说话，倒在床上就睡，打呼噜的时候眉头还皱着。
有次他半夜翻身，嘴里含含糊糊叫了声“小翠”，那是妈妈的小名。
我一直不明白他们为什么总是有吵不完的架。可爸爸心里终究还是有妈妈的，可他无法改变奶奶的态度。
我缩在床角，眼睛睁着看棚顶漏下来的光，眼泪默默地淌进耳朵眼里，凉飕飕的。
四年级的时候，爸把我送回老家，说是让奶奶看着我读书。
我走的时候他站在长途汽车站外面，隔着车窗对我摆手，嘴角咧了咧，不知道是想笑还是什么。车开了他才转身，背有点驼了，和记忆里的那个男人不一样了。
老家的院子还是老样子，只是院墙对面的赵小满家空了。
奶奶说她爸妈带着她哥搬去了县城，再也没回来过。我趴在窗台上看隔壁，槐树的枝条伸过墙头，被风吹得沙沙响，像有人在对面说话。
奶奶还是那个奶奶，但好像老了很多。
她不再骂人了，整天坐在堂屋里听收音机，评书、豫剧、卖药的广告，什么都听。
我放学回来给她做饭，她吃得很慢，牙掉了几颗，嚼东西的时候腮帮子一鼓一鼓的。
五年级那年的暑假，热得要命。
那天下午奶奶在午睡，我一个人无聊，趴在窗台上数知了。忽然听到隔壁院子里有动静，我探头一看，差点叫出声——赵小满家的后门开了，一个扎着红头绳的姑娘猫着腰钻出来。
“小满！”我喊。
她抬头，愣了一秒，然后咧开嘴笑了。和两年前一样，眼睛亮晶晶的：“我奶奶家在这边，我来过暑假的！走，去河边摸螃蟹！”
我翻出窗户，拉着她的手就跑。
她的手比我的热，指缝里有洗不掉的红墨水印，像画上去的花纹。
我们穿过晒得发白的土路，钻过玉米地，那条小河就在前面，打着旋儿，泛着绿幽幽的光。
“快下来！”小满已经脱了鞋，踩进水里。
我也下去了。河水冰凉，淤泥软软的裹着脚踝，很舒服。我弯腰翻石头，忽然听见小满喊：“亚楠，这边有——”
话没说完，我脚下猛地一滑。淤泥像张嘴把我往下拽，我大叫着扑腾，水灌进鼻子，呛得我什么都看不清。
有东西紧紧攥住了我的手，往上托，那力道又急又猛。
我趴在岸上咳了半天，回头一看，水面已经静了。涟漪一圈一圈淡下去，小满的玻璃瓶漂在中间，塞着狗尾巴草的瓶口对着天。
我喊她。
喊了好多声。
嗓子哑了，哑得像砂纸磨在石头上。
后来大人们来了，小满妈扑在地上，十个指头抠进泥土里，指缝渗出血丝。她瞪着我的眼睛像是要把我吃了：“你赔我闺女！你赔我！”
我缩在奶奶身后，一句话说不出来。
那之后我在家待了三天，没出门。
奶奶做好饭端到床头，我吃不下，胃里像灌了铅。第四天凌晨，我被院子里的动静吵醒，撩开窗帘一看，小满家的人正在往外搬东西。三轮车装了满满一车，她哥抱着个纸箱子走在最后，箱子里露出半截红头绳。
车斗颠了一下，头绳掉在地上。轮子碾过去，红头绳陷进泥里，灰扑扑的，像条死去的蚯蚓。
我没出去捡。
一个月后，爸回来了。他带回来一个女人，瘦瘦的，手里牵着个三四岁的小男孩。奶奶在灶房里烧火，柴火噼里啪啦响，她头也不抬：“娶个带拖油瓶的，也不知图什么。”
后妈没吭声。那个小男孩躲在大人后面，悄悄探出半个脑袋看我。我盯着他，他缩回去，又探出来，从兜里掏出一颗糖，递到我面前。糖纸是粉的，皱巴巴的。
“姐姐吃。”他说。
我接了，没剥。攥在手心里。
3
十三岁那年我上了初中。后妈对我还算客气，不冷不热的，但也不打不骂。她和我爸又生了个孩子，是弟弟，家里更挤了。
我每天放学回来先做饭，再写作业，趴在堂屋的方桌上，头顶的灯泡瓦数低，字迹要凑很近才看得清。
初中三年我成绩一直是年级前三。班主任找过我，说以我的成绩能上市里最好的高中。我把那张志愿表带回家，给爸看的时候他正蹲在院子里修三轮车，满手黑油。
“上高中得多少钱？”他问。
我说不知道。
“算了吧，”他没看我，继续拧螺丝，“家里这情况你也知道……你弟弟还小，你后妈身体也不好。”
我把志愿表折好塞进口袋。那天晚上在灶房里烧火，我把表扔进灶膛，看着火苗舔上来，纸卷成黑的，化成灰。火光映在脸上，很烫。
我去了南方，在电子厂的流水线上站了四年。每天十二个小时，手在传送带上重复同一个动作，指甲磨得又秃又平。宿舍是八人间，铁架床吱呀响，下铺的姑娘打呼噜，上铺的姑娘半夜哭着想家。
我躺在那里盯着天花板，有时候想起小满，想起那颗苹果味的糖，想起河面上最后一圈涟漪。
十八岁那年春节我没回家。大年三十的晚上，厂里发了饺子，我端着一碗坐在宿舍楼下台阶上吃。月亮很圆，清冷冷的。忽然手机响了，陌生号码，接起来是个男声：“是楚亚楠吗？我是......小满她哥。”
我嘴里的饺子咽不下去了。
“我爸妈这些年……一直惦记着你那事儿，”他的声音有点哑，“他们让我跟你说一声，早就不怪你了。小满她……她要是活着，也不希望你一直……”
我没听完，挂了电话。饺子凉了，油凝在汤面上，不动了。
我在台阶上坐到天亮。
心里的那块大石头，算是落了地。
4
二十四岁那年，我遇见了周作林。
他在隔壁车间做质检，他太帅了，在一群灰扑扑的工服里像个走错片场的。
我第一次注意到他，是看他蹲在食堂门口喂一只流浪猫，猫不吃，他碎碎念：“你这猫怎么挑食呢？食堂的包子我都觉得挺香。”
后来熟了，知道他是家里独子，父母宠着长大的，没吃过什么苦。我很奇怪他怎么会来这里上班，他各方面的条件那么好。
后来才知道，原来他是老板亲戚，是来这里体验生活的。不像我，是为了生存。
但我觉得他挺好，没有一点那种架子。
至少他喂猫的时候，眼睛是温柔的。
我们谈恋爱了，去逛夜市。
他给我买过一双闪灯的凉鞋，夜里走起来脚下像踩着星星。他父母给他钱，他不要，说他绝不啃老。
花钱特节省，省下半个月的工资请我吃了两顿大餐。
有次在出租屋里，他煮方便面，打了两个鸡蛋，端过来的时候碗太烫，他两只手轮流换着捧，嘴里嘶嘶吸气。
“你傻啊，不知道垫个抹布？”我接过来。
他笑：“怕你等急了。”
后来我们结了婚，在广州。
婚戒是银的，最便宜的那种，他攒了仨月工资。戴上的时候他说：“亚楠，以后我会让你过上好日子的。”
我信了。
我知道他有这个能力，我也有这个能力。
5
我们在广州待了八年。
从服装厂的打工仔做起，后来开了个小小的服装加工厂，再后来回了河北唐山开了两家服装店。
那段日子是真忙，但也真好。
我每天天不亮去进货，回来熨烫上架，他在店里招呼客人，嘴甜，长得又好看，女顾客多看他两眼就能多买两件。
晚上收工了我们抱着儿子去吃路边摊，一人一瓶啤酒，他把我喝不完的半瓶倒进自己杯里。
儿子出生那年，他抱着那个皱巴巴的小东西，激动的不知道说什么好。就是抱着孩子不停的走来走去，和我说了很多话。
说他以后会对我和孩子好，永远把我和孩子放在第一位。
“亚楠，我当爸爸了，太谢谢你了。”
这句话，他说了好几遍。
我躺在产床上，浑身没力气，但看见他那副样子，笑出了声。
那几年的好日子像开了倍速，哗啦啦就翻过去了。
我想自己终于有了家，有了依靠，有了港湾。
我每天只盼着早早的回家，守着他，守着我们的孩子。
疫情之后生意越来越难，门口修路，围挡一挡就是大半年。生意不好，心情都不好，我和周作林说话都没有了好脸色。
有时候本来心情不错想和他一起看个电影，可话还没说完，他就把脸沉下来说，不想去，没心情。
有时候回到家想和他说说话，聊聊天，可他不是玩手机，就是打游戏，我和他说话的时候，他眼皮都不抬一下。
弄的我也不想再搭理他。
生意越来越不好了。
我们关了一家店，又关了一家，最后连招牌都拆了。
这时候周作林说生意不好做，还不如炒股票，说他一个哥们靠股票发了财。
我不同意，说不懂这些容易被套牢。
可周作林不听，不管不顾的拿三十万做为本金玩起了股票。
根本没和我说这事。
我知道了之后又吵了一架。
他说这些事不用我管，我一个女人啥都不懂。让我只管带好孩子就行。
我去商场做导购，周作林说他还是要做生意，不会去打工。
他先是开饭店，后来又和三个朋友合伙开酒店，家里的积蓄一百多万，都被他拿去投资做生意了。
我手里只有二十多万了，这还是这么多年我偷偷攒下的，他不知道。
我察觉不对是那年的秋天。
他开始喷香水，以前他是从不用这种东西的男人，说女人才会喷香水。
而且他还买了两三种，味道很特别。
衣服也开始经常买新的，出门对着镜子照了又照。
他以前手机经常到此乱扔，常常找不到，还让我帮忙找。
但是那段时间他手机不离手，走到哪里都拿着。还永远扣着放，洗澡，上厕所，也要带进浴室。
就连做饭的时候去厨房也要瞅瞅手机。
我就开始留意起来。
有次他喝多了回来倒在沙发上，手机从兜里滑出来，屏幕亮了一下，一条微信弹出来：“哥哥到家了没呀？”
一个美女头像。
我记性好，看了一眼就记住了。
女人的第六感是很准的。
之后的那段时间，我像个侦探。
查通话记录，翻微信转账。
聊天记录他删除的干干净净，没找到什么线索。
但是微信转账，我发现了猫腻。
后面的内容请点击以下链接:
热门跟贴