打开网易新闻 查看精彩图片

禅茶电影系列 · 第四篇 《一轮明月》:一个人活了两辈子,绚烂至极归于平淡

他写尽了世间的送别,最后送别了自己。 前半生叫李叔同,后半生叫弘一法师。 中间只隔着一道西湖的雾。
一、先问你一个问题

一个人,一生能活成什么样?

绝大多数人,一辈子只活一次。出生、上学、工作、结婚、生子、老去——一条直线走到底。

但李叔同活了两辈子。

第一辈子,他是天津豪门公子,风流才子,中国话剧第一人,第一个用五线谱作曲的音乐家,第一个画裸体油画的画家。他是诗人、书法家、篆刻家、教育家。学生里有丰子恺、刘质平这样的名字。林语堂说他是"那个时代最有才华的几位天才之一"。

第二辈子,他抛弃一切,出家为僧。没有音乐、没有绘画、没有戏剧。一件衲衣穿了十几年,一双芒鞋走到圆寂。他把失传了700多年的南山律宗重新扛起来,被尊为律宗第十一世祖。

中间的分界线,是1918年,杭州虎跑寺。

那一年,他38岁。

二、陀螺——一头一尾,两个镜头

电影《一轮明月》的开头,是一个旋转的陀螺。

4岁的李叔同在天津老宅的院子里抽陀螺,仆人追着他喊"三郎"。

电影的结尾,是63岁的弘一法师在泉州温陵养老院,看一个小孩也在那里抽陀螺。

一样的陀螺,一样旋转的姿态。

人活了一辈子,好像转了一圈,又回到了原点。

但真的是原点吗?

不是的。陀螺在原地转,但转陀螺的人,已经走完了两辈子。

这个镜头,是整部电影的题眼。

三、第一辈子:什么都会,什么都看透

李叔同出生在天津最大的豪门之一。父亲李世珍是进士出身,后来做盐业生意,人称"桐达李家"。家里光房产就遍布天津。

但他并不快乐。

他是庶出。母亲王氏原本是家里的丫环,被收为三姨太。大家族里的生存法则,从小他就学会了。

15岁那年,他写了一句诗:

"人生犹似西山日,富贵终如草上霜。"

一个15岁的孩子,已经在说富贵如草上的霜——太阳一出来,就化了。

这不是少年强说愁。他是真看懂了。

后来的日子,他像开了挂一样地活——

在日本学油画,画裸体模特,后来这个模特成了他的妻子雪子。他是中国第一个把裸体画引入美术教学的人。

办话剧社,在东京演《茶花女》,男扮女装饰演茶花女,轰动一时。他是中国话剧的开山鼻祖。

编音乐,写了《送别》——"长亭外,古道边,芳草碧连天",这首歌传唱了一百多年,现在还在唱。

教书,在浙江第一师范当老师,身边围着一群后来成为大师的学生:丰子恺、刘质平、吴梦非。

你会想:这样的人,还有什么不满足的?

但他就是不满足。他骨子里一直在找一个东西——不是名,不是利,不是女人,不是艺术成就。是"心安"。

四、母亲的葬礼:那首让人泪崩的《梦》

整部电影最让人动容的段落之一,是母亲的葬礼。

李叔同的母亲王氏,在他26岁那年病逝于上海。

弥留之际,她对他说了一句话:"我知道你一直都不快活。我死后,你尽管做你喜欢的事便好。"

这句话,是一个母亲对儿子最后的理解。

母亲走后,李叔同做了一个惊世骇俗的事——给母亲办西式葬礼

这在清末的天津,简直是忤逆。家族长辈反对,他不管。

不披麻戴孝,不跪拜大哭。他要求来吊唁的人穿黑衣,恭敬地鞠躬。

他自己坐在钢琴前,弹唱了一首自己写的歌《梦》:

哀游子茕茕其无依兮,在天之涯 惟长夜漫漫而独寐兮,时恍惚以魂驰 月落乌啼,梦影依稀,往事知不知 汩半生哀乐之长逝兮,感亲之恩其永垂

没有一个字是哭,但句句都是哭。

连一向和母亲不和的家族长辈,听了都落泪:"三郎,等我葬礼的时候,你也给我弹一曲吧。"

五、断食——他找到了一条出路

1916年,李叔同36岁。

他在朋友夏丏尊那里看到一本书,讲"断食疗法"可以更新身心。他决定去试试。

地点:杭州虎跑寺。

17天。他只喝梨汁和盐汤。

神奇的是,他不但没有觉得虚弱,反而"精神甚佳,耳目聪明,头脑爽快,犹如脱胎换骨"。

在寺院里,他每天听晨钟暮鼓,看僧人早课晚课。那颗一直不安的心,突然就静了下来。

他找到了。他找了半辈子的东西,就在寺庙里。

1918年,他在虎跑寺正式剃度出家,法号弘一

消息传出,整个文化界震动。

他的日本妻子雪子从上海赶来。

电影里那一幕,是全片的高潮——

打开网易新闻 查看精彩图片

六、"爱,就是慈悲"

清晨,西湖上起了薄雾。

两叶小舟,在水面上相对而停。

雪子站在船头,看着对面那个熟悉又陌生的人。她叫他:

"叔同——"

他语气平静,像在纠正一个不相干的人:

"请叫我弘一。"

雪子的眼泪一下就出来了。

"弘一法师,请告诉我,什么是爱?"

他沉默了一下,然后说了四个字:

"爱,就是慈悲。"

雪子崩溃了。她哭着问出那句让所有人心碎的话:

"慈悲对世人,为何独伤我?"

西湖上只有雾。没有回答。

每次看到这段,我都想说:

弘一法师不是无情。他是把情升了一个维度。

普通人活在"小爱"里,他活到了"大爱"。如果说小爱是一杯水,大爱就是一场雨——雨水落到每个人头上,不偏不倚,包括他曾经最爱的人。

但他用"慈悲"两个字,把所有的债都背了。

雪子问"为何独伤我",其实他知道。他只是不能说。

七、第二辈子:一件衲衣,一双芒鞋,一颗戒心

出家后的弘一,和以前那个风流才子判若两人。

以前的他:穿最时髦的西装,弹钢琴,画油画,演话剧,喝最好的酒。

后来的他:一件衲衣补了又补,一双芒鞋走遍南方的寺院。过午不食,只吃一餐。律宗持戒之严,他是用命在守。

他复兴了失传已久的南山律宗

律宗是什么?是佛教中最重戒律的一派。当年鉴真东渡日本传的就是律宗。到了弘一这里,律宗在中国已经断了700多年。

他把所有才艺都放下了。不画画,不弹琴,不演戏,甚至不写诗。

唯独书法——他留着。但也不再是"艺术创作"了,而是"写字"。

他说:"佛法不能当人情,但书法可以是。"

他写字只送给有缘人。他的字也变了——从以前的锋芒毕露,变得朴拙平淡,像小孩子写的。这就是著名的"弘一体"

但如果你仔细看,会发现在那朴拙的笔画里,有一种别人写不出来的从容。

八、"念佛不忘救国"

抗战爆发后,弘一法师在福建闭关。

战火烧到了身边,他没有躲。

他在房间里写下四个大字,挂在自己面前:

"念佛不忘救国"

还在旁边加了一行小字:"救国必须念佛。"

有人劝他:您是出家人,念佛就好,何必管国家的事?

他说:"佛法在世间,不离世间觉。"

禅,从来不是躲进山里不管人间疾苦。

道元在镰仓乱世讲"只管打坐",弘一在战火中说"念佛不忘救国"——同一个道理:真正的修行,不是在庙里躲清静,而是在苦难中站得住。

九、圆寂:悲欣交集

1942年,弘一法师在泉州温陵养老院圆寂,享年63岁。

临终前,他给自己在世的最后一位朋友写信。信的结尾是一首偈:

君子之交,其淡如水 执象而求,咫尺千里 问余何适,廓尔忘言 华枝春满,天心月圆
  • 前两句讲 处世 :真正的朋友清淡如水,执着于表象反而离得更远

  • 后两句讲 心境 :你问我去了哪里,我空阔得说不出话;但你看那花开满枝、月亮当空——那就是我的去处

(这是弘一法师圆寂前写给弟子刘质平的遗偈)

然后留下绝笔:

"悲欣交集"

这四个字,写得比平时更有力,更苍凉。

"悲"——是悲众生还在苦海挣扎,悲国家积贫积弱。

"欣"——是自己终于可以解脱,去往极乐世界。

一边悲,一边欣。

一个人要走的时候,心里装的还是别人。

十、禅茶系列总览 · 第四篇的位置

回看这个系列的脉络:

篇目

核心

一句话

①《禅》· 道元

绝巧弃利

只管打坐,不问结果

②《寻访千利休》· 利休

见素抱朴

把禅活成了一碗茶

③《日日是好日》· 典子

少私寡欲

普通人也可以修行

④《一轮明月》· 弘一

绚烂至极归于平淡

一个人活了两辈子

前三篇是日本禅茶一脉。这一篇,回到了中国禅的源头。

道元从中国天童山学禅回去,开日本曹洞宗。

弘一在中国本土,把律宗重新扛起来。

一个东去,一个西归。中间隔着几百年,但修的是同一件事——放下。

与爱同行:

前两天有人问我:你写这么多禅茶电影,到底想说什么? 我想了想,答案其实就藏在这四篇里—— 《禅》告诉我们:修行不需要条件,坐下去就行。 《寻访千利休》告诉我们:修行可以很美。 《日日是好日》告诉我们:修行不需要天赋,谁都可以。 《一轮明月》告诉我们:修行到最后,是把你最骄傲的东西放下。 李叔同这辈子,什么都会,什么都做到顶尖。然后他全部放下。 这不是浪费才华。这是把一杯好酒,酿成了一整片海。 下次再唱《送别》的时候,可以想一想: 那个写下"长亭外,古道边"的人,后来把自己也送走了。 但他留下的,不只是歌。 ——你有过"放下"的瞬间吗?哪怕只是一件小事。评论区聊聊。

禅茶电影系列 · 第四篇 | 电影《一轮明月》(2005)

导演:陈家林 | 主演:濮存昕、徐若瑄