我们谈的时候是冬天，每天下班他骑电动车来接我，我在后座把脸埋在他棉袄的后背上，手插进他外套口袋里。他问我冷不冷，我说不冷，他就把车速再放慢一点。那五个月我们看过九场电影，在江边走过无数次，他送我到楼下的时候会站在路灯底下看我上楼，等我进了单元门才走。他提过那件事，提的时候语气不大确定，像个想去碰一件易碎品的人，先把话说在前面试探。他说的时候目光落在我肩膀的位置，没有看我眼睛。我没回答，只是把手从他掌心里抽回来插进自己外套口袋，说再等等。

他后来没有再提了。我们照常吃饭、逛街，他在餐馆门口等我停好电动车的时候会靠在墙上看手机，我走过去的时候他把手机收起来，从外套内袋里掏出一颗用糖纸包的薄荷糖，剥好了递过来。我接过来含进嘴里，凉意从舌根漫开，他拉了一下我的袖子说走了，然后走在我前面半米的位置，刚好挡住路口拐过来的风。我们就在那种停顿和试探的缝隙里往前走。从认识到结婚，中间隔了一整个冬天和半个春天，最后一次约会是四月下旬，他在江边那条长椅上坐了很久，我以为他要跟我谈什么事情，他只是坐了一会儿，说五一要不要去领证。我说好。

结婚那天晚上，他在床头把灯调暗了一些，坐得靠近我一点，我感觉到他整个人是绷着的，像一根被拉直的线，等着我去碰一下，可我没有动。我伸手把灯调亮了一些，比睡前更亮，屋里一切都在光下清清楚楚的，连墙角的旧插座上积的灰尘都看得见。他坐在那儿，衣服还穿得整齐，手里攥着之前准备好的东西，攥得很紧，搁在膝盖上，像是在等一个他在心里反复掂量了很久的结果。他在那盏更亮的灯下看了我一会儿，然后把那件东西搁在了床头柜上，说那就先放着。我看着他搁下那件东西的动作，看着他把它放好，看着他把手收回去搁在自己膝盖上。他的呼吸慢慢变平了，像一根被拉紧的线终于松下来了一点，不是被剪断的松，是被什么人轻轻放下来的松，放下来之后那头还连着，只是不再紧绷了。

后来几天他也没有再提过。我们照常过日子，他早上起来煮粥，煮好了喊我一声，冬天过去之后天气转暖，他从旧衣柜里翻出一台落灰的落地扇擦干净搁在客厅角落。晚上他坐在沙发上看手机的时候会伸手碰一下我的肩膀或者手腕，碰完之后继续看他的手机，像在确认我还在。那层界限横在那里的时候，他反而比谈恋爱的五个月更小心了。他的手伸过来之后停在我肩膀上的时间比以前长了一些，有时候他睡着之后我翻个身，他那只本来搁在枕头旁边的手会下意识地搭过来，搁在我腰侧，轻轻搭着，像一只靠了岸的船，缆绳已经甩出去了，等着有人接住它，再系到岸边的桩子上。

事情发生在我感冒那阵子。烧到三十八度多，吃了药睡了一整天，醒过来的时候天已经黑了。他坐在床沿另一侧，没有开灯，靠着床头，手机屏幕朝下搁在膝盖上。我翻了个身咳了两声，他坐起来拧亮了床头灯，端起床头柜上的水杯递过来。我靠着他伸过来的那只胳膊坐起来喝了水，把杯子还给他，他接过去搁下之后没有立刻走，在床边坐了一会儿，然后伸手轻轻碰了一下我的肩，拇指在我肩上停了一会儿，顺着肩线往下滑，停在了我手臂外侧那道薄薄的血管凸起上。他的指腹在那里停了一瞬，像在估算一块土地的坡度，然后在那个位置停稳了，没有往下走，也没有收回去。我侧过头去看他，床头灯的光从他身后照过来，他脸上有一半被光铺满了，另一半还在暗处，那道明暗分界线从他鼻梁中间斜穿过去。他的眼睛在光里是深的，正落在我面前的某一处，像一条河已经流到了它应该转弯的地方，正在调整自己的方向，好让它能顺着新开出来的河道继续往下走。他身体靠过来的时候我感觉到他整个人是温的，隔着那层薄棉布，他的心跳正抵着我后背的某处，一记一记地传过来，迟缓而清晰，隔着一层皮肤和几根肋骨，轻轻抵着我，不重，但持续。

那天晚上他没有再问我要不要。他只是做了一件他能做的事，把灯拧暗了，把被子拉平了，把一只手伸过来搁在我不会避开的那个位置，然后等着。我闭着眼躺了好一会儿，感觉到他的呼吸正变得均匀而绵长，他的手指头还搭在我的手腕上，指尖轻轻搁着。我翻了个身，面朝着他的方向，他也跟着侧过身来，把手腕搁在了我的手腕旁边，两根腕骨之间的距离比之前近了一些，并排挨着，中间几乎没有空隙。呼吸声在黑暗里此起彼伏，两个频率正在慢慢靠近，像是两艘靠了岸的船，缆绳已经系在了同一根桩子上，随着水流一起摇晃，幅度逐渐接近，节奏正在变齐。他的手指头先动了一下，碰到了我的指尖，凉，然后两根手指顺着我掌缘的方向慢慢滑过来，最后和我手掌之间不再隔着任何东西了。他的呼吸在那之后变得更平稳了，像是把这五个月的等待和更久远的犹豫一并咽了下去，化成了骨骼间的余温。我躺在他身边，听着那道呼吸声在夜里缓缓变深，窗外有一阵风从窗帘缝隙里挤进来，带着初夏才有的草木味，拂过我们中间那一段已经合拢的距离，像一根许久未曾被人拉开的绳索，终于被轻轻提了起来，在空气中短暂地振动了一下，然后重新落回它该落的位置，松弛而安然。

那层界限什么时候消失的，我说不清。它像一根被我们反复绕了好几圈的旧绳，后来被某个人松开了其中一头，再后来另一头也被松开了。现在它不再是个圈，只是一截普通的绳子，搁在地上，被两人踩来踩去，早就沾了泥，没有人再费心去看它。他晚上睡熟了之后偶尔会翻身，把一只胳膊搭过来，搁在我腰上，有时候搁一整夜。第二天早上他先醒，会轻轻把胳膊收回去，像怕惊醒什么，可我已经醒了，只是闭着眼没动。他已经把胳膊抽走了，但他留在被子上的那道压痕还在，凹陷处正在慢慢回弹，就像那根绳子被松开之后留下的印记，正被时间一点一点抚平，但因为它存在的时间太长了，已经和周围的泥土有了不同的颜色，即使抚平了，也会留下一道淡淡的痕迹。我不会再刻意去看它，也不会试图把它完全抹去。他已经睡着了，呼吸均匀而绵长。我躺在他身边，窗外的天正在逐渐变亮，光正沿着窗帘的下沿慢慢渗进来，铺在地板上，像一道正在被人缓缓展开的卷轴，边缘还不规则，可它正朝着房间的深处持续延伸，直到碰上了他的拖鞋才停下。他的拖鞋还在原地，鞋头朝着床沿的方向，左右分开，间距和昨晚入睡时一模一样。光已经越过他拖鞋的鞋面了，正在沿着床脚往上爬，一寸一寸的，像一条被反复校准的绳索，终于找到了它该去的位置。他的呼吸依然平稳，在我肩侧低低地响着。