有没有那么一刻，你也在问自己：爱我，真的那么难吗？
我见过太多人在深夜反复翻看聊天记录，试图从一句普通的“晚安”里读出隐藏的爱意。也见过太多人守在手机旁边，把对方偶然想起你时的问候，当作这一天里唯一的光。那种感觉我太熟悉了——你拼命向宇宙祈求，希望那个人能多看你一眼。而与此同时，你可能根本没注意到，在某个被你忽略的角落，有人正安静地希望你能回头看他一眼。
他喜欢你。这件事情我知道，不是因为他开口说过，而是因为他总是试图靠近。他会找各种理由跟你说话，会在日程里悄悄为你留出一个位置。那种被默默注视的感觉，看起来美好，但也残忍。因为我太清楚那种单向凝望的滋味了——把希望挂在每一次微不足道的关注上，把每一次短暂的交谈反复咀嚼，把每一个也许根本没有特殊含义的微笑解读成独家信号。我太清楚这种感觉有多折磨人。
所以我做了什么呢？我走开了。不是因为他不够好，也不是因为他不够温柔，而是因为我太明白，我永远无法用他值得的方式去爱他。我选择不把同样的伤口留给另一个人。于是我开始保持距离，回复信息时点到为止。在他误以为那些空隙是给他的希望之前，我先把空隙关掉了。我划出了明确的边界。
我做这些不是因为想伤害他。恰恰相反，我只是不想让他用几个月甚至几年的时间，去追问一个我至今还在问自己的问题。我不想让他活在那些“也许”里。因为我在那片灰色地带住过太久，我知道那里有多让人喘不过气。那里没有答案，只有等待；没有承诺，只有猜测；没有向前走的动力，只有被困住的自己。
真正让我觉得这一切不公平的地方在这里：我居然可以为某个从未真正走进我生命的人做到这些。我可以干脆地划清界限，可以不让他沉溺在一场没有终点的期待里。可是你呢？你为什么做不到？
你为什么不能让我看清那道界限？为什么不能替我关上门？即便不说出口，哪怕只是一个明确的态度，告诉我不必再等了。可你没有。你从来没有选择过我，却也从来没把门完全关上。于是我就留在那里，站在那条门槛上，进退不得。我不怪你不爱我。感情的确勉强不来，就像我没办法勉强自己去爱那个默默注视我的人一样。我现在能理解这一点了。
但我不明白的是，为什么我能够拿出最基本的善良去保护别人的心，而你却任由我一个人在迷雾里摸索前行。我把边界建得很明显，我在他把善意误会成爱情之前提前退场，因为我知道模棱两可的信号，会比爱情本身让人怀抱希望更久。那种悬而未决的状态，比被明确拒绝更消耗人。
我从来没有因为谁没办法爱上我而感到愤怒。我只是希望，如果在你心里从来就没有留给我的位置，那就不要让我在一扇永远不会被打开的门前，花时间为自己盖房子。不要让一个人用最珍贵的期待，去等待一个永远不会到来的回应。所以当我在问“爱我是不是太难了”的时候，我其实不是在追问一段感情的结果。我是在追问一段关系里最基本的体面。
热门跟贴