大家都见过土星环的壮丽照片，鲜为人知的是，木星其实也有环——只是暗到通常肉眼完全看不到。过去十年里，海蒂·贝克一直在拍摄这类冷门事物，她是NASA“朱诺”号任务的联合首席研究员。这枚探测器2016年抵达太阳系最大的行星，此后一直对木星进行详细研究。

朱诺号的许多抓眼图像出自主相机Junocam，但贝克用的不是它。她操作一台低光探测器，这台设备原本的设计目的就不是给人看的成像。然而她发现，可以用它拍摄木星及其卫星的暗面和阴影区，揭示其他仪器无法捕捉的景象。

打开网易新闻 查看精彩图片

贝克原本是舞者，还在纽约做过大量实验剧场。二十出头时膝盖受伤，不得不告别舞蹈。但她说，“我一直对光和星星着迷。”在康涅狄格州一个业余天文俱乐部的公众观测夜，一位天文学家透过望远镜给她看了猎户座大星云，描述它的磁场线、坍缩的气体、恒星育儿室。“那太美了，就是那一刻我知道自己想进入这个领域。”之后她攻读物理学位，专攻光学科学，关注相机和光。

快毕业时为了赚点外快，她在NASA喷气推进实验室找了份兼职，最终转成全职，研究空间辐射对电子设备的影响。当时朱诺号面临的最大挑战之一，就是如何让一台星敏感器在持续旋转并处于木星猛烈辐射环境的探测器上正常工作。星敏感器通过追踪恒星位置确定航天器在太空中的方位，直接关系到科学数据的定位和导航。

一个“老虎团队”紧急成立，贝克加入其中，用几个月时间对传感器进行了大量前所未有的辐射测试。这项工作最终为朱诺号的低光观测铺平了路。利用那台特殊的探测器，贝克拍到了木星稀薄的环、卫星的暗面、神秘的陨石坑，还捕捉到此前未知的闪电类型。这些影像来自其他设备无法企及的阴影区域，为科学家理解木星系统提供了全新视角。

贝克的故事既是个人生涯的重大转折，也为行星探测写下一个注脚：重要的发现有时藏在最黯淡的光线里。