⭐楔子
我盯着手机屏幕上那个任命文件，足足愣了五分钟。离婚十五年，我躲着前夫一家躲了十五年，结果一纸调令，把我从省城直接塞回了前夫的老家青石镇。我以为忍忍就过去了，可报到第三天，领导笑眯眯地通知我去慰问“特困老人”，车停在那个熟悉的院门口时，我腿都软了。门推开，前婆婆缩在炕角啃冷馒头，看见我，浑浊的眼睛里滚出泪来。没等她开口，里屋帘子一掀，前夫赵志刚穿着我的旧羽绒服，对着我劈头就是一句：“你还知道回来？这个家被你害成这样，你满意了？”
第一章 一纸调令砸回青石镇
我从省城调到青石镇文化站当副站长那天，客运大巴在盘山路上颠了四个小时。车窗外的风景从高楼大厦变成稻田，再从稻田变成光秃秃的石头山，我的心也跟着一路往下沉。
青石镇，这三个字我十五年没提过了。当年我和赵志刚离婚，民政局大门一出来我就买了去省城的车票，除了我爸妈，谁都不知道我去了哪儿。我在省城从商场导购干起，拼了十五年才在文旅系统混了个编制，虽说只是个副科级，可好歹是省城的副科级。结果上个月系统内部调整，我被“优化”到了基层。
“李芳同志，组织上考虑到你老家在青石镇附近，安排你回去支援基层文化建设，这也是对你的锻炼。”领导拍着我肩膀，笑得和蔼。我张了张嘴，那句“我前夫就是青石镇的”堵在嗓子眼，愣是没说出来。十五年了，我以为这辈子和那个地方不会再有任何交集。
报到那天，镇政府的办公条件比我想象的还差。文化站就两间平房，我和站长共用一个办公室，唯一的电脑开机要五分钟。站长姓王，五十多岁，本地人，对我客气得过分，一口一个“省城来的大领导”。
“李站长，你刚来，先熟悉熟悉情况。”王站长递给我一沓材料，“咱们站主要管的就是镇上那些民俗活动、老年文艺队啥的，活儿不重。”
我点点头，翻了翻材料。青石镇不大，户籍人口不到两万，大部分年轻人都出去打工了，留下的不是老人就是孩子。材料里夹着一份困难群众名单，我随手扫了一眼，手就僵住了。
赵钱氏，女，七十三岁，独居，低保户，住址：青石镇后街28号。
后街28号，那是我前婆婆家的门牌号。十五年前我离开的时候，那个院子刚翻新完，红砖绿瓦，在整条后街数一数二。赵志刚当时在镇上的农机站上班，工资不高，可公婆种着几亩地，日子过得还算宽裕。我怎么都想不到，赵钱氏，我那个前婆婆，会出现在困难群众的名单上。
“这个赵钱氏……”我尽量让自己的声音听起来正常，“她家什么情况？”
王站长叹了口气：“可怜人啊。老伴走得早，儿子十几年前离了婚，后来工作也丢了，跑出去打工再没回来过，就留老太太一个人。去年老太太摔了一跤，腿脚不行了，现在全靠邻居照应。”
我捏着名单的手指节发白。赵志刚跑了？他跑去哪儿了？当年离婚的时候他不是在农机站干得好好的吗？我心里翻江倒海，可脸上一点不敢露。在省城这十五年，我学会了一件事，就是把自己的情绪藏得死死的。
“李站长？你没事吧？”王站长看我脸色不对，“是不是晕车还没缓过来？”
“没事。”我把名单放下，“就是有点累。”
第一天就这么混过去了。晚上我住在镇政府安排的宿舍里，一张单人床，一张桌子，一个掉漆的衣柜。我躺在硬板床上盯着天花板，脑子里全是后街28号那个院子。十五年前我从那个院子里拎着行李箱走出来的时候，前婆婆站在门口骂我丧门星，说我把她儿子的福气都克没了。赵志刚坐在屋里一声不吭，连送都没送我。
那时候我心里是恨的。恨赵志刚窝囊，恨前婆婆刻薄，恨那段婚姻把我从一个挺开朗的姑娘磋磨成怨妇。可十五年过去了，那些恨早就被省城的风吹淡了。我有了新的生活，新的圈子，甚至相过几次亲，虽然都没成，但我以为自己已经把过去彻底翻篇了。
可现在一纸调令把我扔了回来，连缓口气的工夫都没给我。
第二天一早，王站长就来找我，说镇里搞“冬日送暖”活动，文化站负责对接几户特困老人，需要上门慰问拍照留档。他把名单递过来的时候，我一眼就看见了赵钱氏的名字。
“后街28号这个，我去吧。”我听见自己说。
王站长有点意外：“李站长刚来，要不让小李去？这老太太住得偏，路不好走。”
“没事，我想尽快熟悉熟悉情况。”我笑了笑，“再说省城来的，总不能光坐着喝茶。”
王站长没再说什么，给我装了袋大米一桶油，又塞了两百块钱慰问金。我骑上站里那辆电动车，沿着青石镇的主街往后街去。
十五年了，镇上的变化不小。主街两边盖了不少新楼，超市、快递点、奶茶店都有了。可拐进后街，一切还是老样子。土路，老槐树，斑驳的院墙。我骑着车慢慢往前，心跳一下比一下重。
后街28号，院门虚掩着。红砖墙上的漆已经掉得差不多了，露出了灰扑扑的水泥。门头上那副对联还是十五年前过年贴的，褪得只剩几道红印。我站在门口深吸一口气，抬手敲了敲门。
没人应。
我又敲了两下，门板吱呀一声自己开了。我探头往里看，院子里的水泥地裂了好几道缝，墙角堆着些破纸壳和空瓶子。正屋的门帘子挂了一半，黑乎乎的屋里隐约能看见人影。
“有人吗？”我喊了一声。
里屋传来窸窸窣窣的声响，过了好半天，一个人影扶着墙慢慢挪了出来。灰白的头发，佝偻的背，身上穿着一件洗得发白的棉袄。她眯着眼看了我半天，浑浊的眼珠子忽然就红了。
“芳……芳啊？”她嗓子里像卡了什么东西，声音又哑又抖，“是芳吗？”
我拎着大米和油的手开始发颤。十五年没见，前婆婆老了太多。当年那个叉着腰骂我能骂半个钟头的老太太，现在瘦得像一把干柴，整个人缩在门框里，风一吹就能倒。
“婶子。”我把东西放下，蹲到她面前，“是我，李芳。镇上派我来看看您。”
她伸出那双树皮一样的手，抖抖索索地攥住我的胳膊。她嘴唇哆嗦了好半天，眼泪顺着脸上的褶子往下淌：“芳啊……你可算回来了……志刚他……志刚他对不起你啊……”
我鼻子一酸，正想开口说点场面话，里屋的门帘忽然被人从里面一把掀开。一个穿着黑色旧羽绒服的男人大步走了出来，头发乱糟糟的，下巴上全是胡茬。
他站在屋门口，盯着我，眼圈也是红的。可一开口，话里全是刀子。
“李芳，你还知道回来？”赵志刚把羽绒服的拉链往下扯了扯，露出里面那件灰蓝色的毛衣领子——那是我妈当年给我织的，离婚的时候我没带走，落在他家了。他看着我的眼睛，嗓门猛地拔高：“这个家被你害成这样，你满意了？你拍拍屁股走了十五年，现在回来看笑话了是吧？”
我蹲在地上，仰头看着他。心里那根绷了十五年的弦，嗡地一声断了。可我没站起来，也没哭。我只是把手里那袋大米稳稳地搁在地上，然后扶着膝盖慢慢直起身子，看着他穿在我毛衣外面的那件旧羽绒服，那是我用第一个月工资买的。
我笑了一下：“赵志刚，羽绒服穿着还合身吗？”
他愣住了。
我拍了拍手上的灰，转头对前婆婆说：“婶子，米和油给您搁门口了，钱在袋子里。回头站里还有事，我先走了。”
赵志刚追到院子里，在我背后喊：“李芳你站住！你什么意思？”
我没回头，推着电动车出了院门。骑上车拐过后街那棵老槐树的时候，我从后视镜里看了一眼。赵志刚站在门口，那件羽绒服在风里鼓起来，像只破了洞的气球。
我在心里跟自己说，李芳，你回来是工作的。过去的，就让它过去。
可我知道，这话连我自己都不信。
第二章 旧屋里的真相碎片
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，一闭上眼就是赵志刚穿着我羽绒服站在院门口的样子。那件羽绒服是我来省城第三年买的，灰蓝色，短款，花了我小半个月工资。我走的时候没带走，一来是觉得衣服旧了，二来是那时候恨不得把所有和赵志刚有关的东西都扔了。可我没想到他会留着，还穿着。
更让我睡不着的是前婆婆那个样子。我记得她以前多精神啊，嗓门大，腰板直，在村里当妇女主任当了十几年，谁家红白喜事都找她张罗。那时候她看不上我，嫌我是隔壁镇农村出来的，配不上她儿子那个“吃皇粮”的农机站工作。现在呢？住在那个漏风的院子里，啃冷馒头，名字挂在困难户名单上。
第二天一早我去了趟镇政府食堂，打了一碗粥两个包子坐下来慢慢吃。王站长端着盘子坐我对面，看着我问：“昨天去赵钱氏家，情况怎么样？”
“不太好。”我实话实说，“老太太腿脚不方便，家里也没什么值钱东西了。”
王站长叹了口气：“可不是嘛。去年她摔了那一跤，还是邻居听见哭声过去看的。送去卫生院住了半个月，医药费都是镇上垫的。后来她儿子回来了一趟，待了两天就又走了。”
我夹包子的手顿了一下：“她儿子……不是在农机站干过吗？”
“早就不干了。”王站长压低声音，“具体怎么回事我也不清楚，就听说当年好像是出了什么事，工作丢了，媳妇也跑了。后来那小子就出去打工了，每年过年回来一趟，待不了两天就走。今年倒是回来得早，说是工地上没活儿了，回来照顾他妈。”
我低头喝粥，没接话。王站长又说：“李站长，你刚来，我也不跟你见外。镇上这些困难户，别的都好说，就赵钱氏家最难办。老太太那脾气你也知道，犟得很，镇上给她办低保她还不乐意，说是丢人。今年冬天冷，她家那个炉子坏的，取暖都成问题。”
“站里有什么安排吗？”我问。
“前两天开了个会，说是年后弄个什么‘暖冬行动’，给特困户修修房子买买煤。不过你也知道，镇上的经费就那点，能帮一家是一家。赵钱氏那院子，屋顶都漏了，修起来得不少钱。”
我默默记在心里。吃完早饭回办公室，我翻出青石镇的困难群众档案，把赵钱氏那页抽出来仔细看。姓名赵钱氏，年龄七十三，家庭住址后街28号，家庭成员一栏写着两个字：赵刚。关系是母子，备注一栏空着。我盯着“赵刚”两个字看了半天，心里说不清是什么滋味。
我拿起电话给镇上的民政所打了个电话，问赵钱氏的低保申领情况。那边说老太太的低保是去年才办下来的，之前一直不肯办，后来是村里做工作才同意的。我问补助款怎么发，那边说直接打到赵钱氏本人的卡上，不过老太太不会用卡，取钱都是儿子陪着去。
挂了电话我在办公室里坐了一会儿，然后起身跟王站长说我去村里转转，就骑上电动车出了镇政府。我没有往后街去，而是骑着车绕着青石镇转了一大圈。
镇子不大，骑电动车二十分钟就能从东头到西头。后街那条路我十五年前走了无数遍，闭着眼都知道哪儿有个坑哪儿有道弯。以前我和赵志刚结婚那会儿，每天早上我骑着自行车从后街出去，到镇上的小卖部上班，晚上再骑回来。那时候日子虽然紧巴巴的，但也没觉得多苦。
后来婆婆开始催生，我查出来输卵管有点问题，需要做手术。婆婆一听手术费要好几千，当场就变了脸。她说我们老赵家三代单传，不能断在她手里。赵志刚开始还替我说两句话，后来被他妈念叨得多了，也慢慢不吭声了。再后来我攒够了钱自己去省城做了手术，术后回来婆婆冷嘲热讽了好一阵子，说什么“做了手术也不一定能生”。我那天第一次跟婆婆吵了架，赵志刚拉偏架，说我妈年纪大了让我让着点。
让着点。这三个字我听了三年。终于有一天我忍不下去了，拎着箱子走了。
正想着，电动车拐进了一条窄巷子。巷子尽头是个小广场，几个老人坐在太阳底下晒暖。我停下车走过去，有个老太太认出我来了：“哎？你是不是……赵志刚家那个媳妇？”
“婶子好。”我笑着点点头，“我现在在镇文化站工作，过来转转。”
几个老人互相看了看，脸上表情有点复杂。一个戴绒线帽的大爷叼着烟袋锅子，含糊不清地说：“回来啦？回来好，你婆婆不容易，一个人苦了这些年。”
“我知道。”我蹲下来，“大爷，志刚现在在家呢？”
大爷吐了口烟：“在是在，不过那小子也够呛。回来大半个月了，天天窝在家里也不出门。前阵子有人看见他去卫生院拿药，也不知道谁病了。”
我心里一紧：“谁病了？”
大爷摇摇头：“不清楚。你要问就去问问居委会的老张，他管那片儿。”
我从广场出来没去居委会，而是又回了趟后街。这次我没进院子，在街对面找了个能看见院门的角度停下来。赵家院门还是虚掩着，院子里安安静静的，偶尔能听见屋里有人在说话，听不清说什么。
我在对面站了大概十分钟，正犹豫要不要走，院门突然开了。赵志刚端着一盆水出来，泼在门口的土路上。他穿着我那件羽绒服，袖子撸到小臂，露出来的手腕瘦得骨头都凸出来了。他泼完水抬头，正好看见我。
两个人隔着一条街对上了眼。
我冲他点了点头，没说话。他愣了一下，把盆往门框上一搁，大步朝我走过来。他走路的姿势有点怪，右腿好像使不上劲，一瘸一拐的。走到我跟前他站住了，皱着眉看我：“你在这儿干嘛？”
“路过。”我说。
他冷笑了一声：“文化站副站长这么闲？天天往这破巷子里路过？”
“赵志刚。”我看着他，“你腿怎么了？”
他脸色变了变，把羽绒服下摆往下一拽，遮住了右腿：“管好你自己的事。李芳，我告诉你，你回来你当你的站长，我过我的日子，咱俩井水不犯河水。你别在我妈面前晃悠，她经不起折腾。”
“我昨天是代表镇上慰问。”我说，“不是冲你来的。”
“行。”他点点头，“那你代表完了，以后别来了。”
我看着他转身一瘸一拐地走回院子，后脑勺上那几根白头发在太阳底下亮得刺眼。十五年前他多精神啊，一米七八的个子，走路带风，在农机站穿着蓝制服神气得不行。现在呢？右腿瘸了，头发白了，胡子拉碴地缩在那件旧羽绒服里。
我心里有点发酸，可更多的是疑惑。王站长说他工作丢了是因为“出了事”，可什么事能让一个人从吃皇粮的农机站职工变成这样？他妈从妇女主任变成特困户，他从意气风发的青年变成现在这副模样。这十五年，到底发生了什么？
我骑上电动车往回走，路过镇卫生院的时候犹豫了一下，还是拐了进去。我在挂号窗口报了赵志刚的名字，问最近有没有他的就诊记录。窗口的大姐看了我两眼，说系统查不了那么细，让我自己去问医生。
我正想走，值班室的门开了，一个穿白大褂的中年女人探出头来：“谁找赵志刚？”
“我是他……以前邻居。”我说，“听说他来拿药，想问问他怎么了。”
女医生上下打量了我一眼，叹了口气：“你是李芳吧？我看过你照片。志刚他……前年出了车祸，右腿粉碎性骨折，在县医院做的钢板内固定。今年钢板该取了，他没去，钱不够。前几天他来卫生院开了点止痛药，我劝他去县里复查，他说再等等。”
我攥着电动车钥匙的手紧了紧：“车祸？怎么出的车祸？”
“听说是给人跑长途货运，夜里开车打盹翻了车。货主赔了钱，他赔了命。后来车主把他开了，他拖着条瘸腿回来，活儿也找不着。”女医生摇摇头，“他妈这两年身体也不好，高血压糖尿病，吃的药不断。志刚那小子死要面子，镇上给他妈办低保他死活不乐意，还是老太太自己后来同意的。”
我从卫生院出来的时候太阳已经偏西了。骑着车回镇政府，经过后街那棵老槐树的时候我又停了一下。夕阳把赵家院墙的影子拉得老长，屋顶上的瓦片缺了好几块，露出下面的木檩条。我站在树下看着那个院子，脑子里翻来覆去只有一句话。
他穿了件我十五年前的羽绒服。
第三章 她拦在车前不让走
接下来几天我没再去后街。文化站年底事情不少，要搞个迎春书画展，还得组织村里的秧歌队排练。我把精力都扔在工作上，白天在几个村之间跑，晚上回宿舍倒头就睡。王站长说我适应得快，其实我只是不想闲下来，一闲下来脑子里就全是那些破事。
书画展定在腊月二十，镇上的文化广场搭了棚子，挂了横幅。我负责联系县里的几个书法家过来捧场，忙得脚不沾地。开幕式那天来了不少人，县文旅局还来了个副局长剪彩，王站长笑得牙花子都露出来了。
我站在人群后面拍照，镜头扫过人群的时候忽然看见一个熟悉的身影。赵志刚他妈，赵钱氏，穿着一件枣红色的棉袄，颤颤巍巍地站在广场边上看着热闹。她旁边站着个邻居大婶扶着她的胳膊，两个人正说着什么。
我放下相机犹豫了一下，还是走了过去。赵钱氏看见我，眼睛一下就亮了，伸手就来拉我的手：“芳啊，你这几天咋没来？我让志刚去请你去家里吃饭，他死活不去。”
“婶子，我工作忙。”我笑着说，“您身体咋样？这两天冷，您别老往外跑。”
邻居大婶接话：“我跟她说了别来，非不听，说是听说文化站搞活动，要来给站长捧场。”大婶凑近我压低声音，“老太太在家天天念叨你，说你瘦了，说要给你炖鸡汤喝。”
我心里一暖，又有点不是滋味。当年赵钱氏对我横挑鼻子竖挑眼的时候，我可没想过有一天她会这样拉着我的手不放。我正想说话，广场那边忽然起了骚动。几个人围着文化站新挂的一幅书法作品指指点点，好像是县里那个副局长的题字被风吹掉了。
我赶紧过去处理，等忙完回来，赵钱氏已经走了。大婶说她腿疼得站不住，先回去了。我望着后街的方向发了一会儿呆，转身继续去招呼客人。
书画展办得挺成功，晚上镇政府在食堂摆了桌庆功饭。我喝了两杯啤酒，头晕乎乎的，回宿舍倒头就睡。半夜被手机铃声吵醒，是个陌生号码。我迷迷糊糊接起来，那边是邻居大婶的声音，急得都带了哭腔：“李站长你快来吧，赵钱氏摔倒了，在院子里起不来，志刚不在家，我一个人弄不动她！”
我猛地清醒了，套上外套就往外跑。青石镇的冬夜冷得刺骨，我骑着电动车一路冲到后街28号，院门开着，大婶蹲在正屋门口，赵钱氏半靠在门框上，额头上磕了个口子，血顺着脸往下流。
“咋回事？”我蹲下去扶她。
大婶急得跺脚：“晚上她说要出来锁院门，我扶她到门口就回屋了，谁知道她自个儿又出来了，天黑没看清门槛子，一下就绊倒了。我给志刚打电话打不通，急死我了。”
我和大婶两个人把赵钱氏扶起来架进屋里，拿毛巾给她按着额头上的口子。老太太疼得直哼哼，可嘴里还在念叨：“芳你别管我，我没事……你忙你的……”
“我不忙。”我一边给她擦血一边说，“婶子您别说话，我送您去卫生院。”
正说着，门口传来脚步声，赵志刚推门进来。他看见我蹲在他妈跟前，愣了一下，然后快步走过来：“妈怎么了？”
“绊倒了，磕了额头。”我头也没抬，“你手机打不通。”
赵志刚从兜里掏出手机看了看，没电了，关机了。他把手机扔在桌上，蹲下来看他妈的伤口。我注意到他出门穿了件薄夹克，里面还是那件灰蓝色毛衣，羽绒服没穿。
“我先去电动车那儿拿头盔，你把你妈扶到门口等着，我送她去卫生院。”我站起身往外走。
赵志刚在后面说了句：“谢了。”
我摆摆手没回头。
卫生院的急诊值班医生正好是那天见过面的女医生，她给赵钱氏处理了伤口，又量了血压，皱着眉说高压都一百八了，让明天去县医院做个全面检查。赵志刚坐在走廊椅子上，双手撑着额头不说话。
我交了挂号费和处置费，一共一百二。赵志刚从口袋里掏出一把零钱要给我，我没要：“先欠着。”
他攥着那把零钱看了我半天，忽然说：“李芳，你恨我吗？”
我靠着墙站着，没看他：“恨你干嘛？都十五年了。”
“那时候……是我对不起你。”他声音很低，“我妈说话难听，我也不会做中间人，什么都让你扛着。”
我盯着天花板上那根日光灯管，想起十五年前我拎着箱子走出院门的时候，他在屋里坐着，连窗边都没站。可这会儿我不想说那些了，人老了，事儿也远了，再说那些没意思。
“你腿咋回事？”我问他，“货车那事儿？”
他猛地抬头看我，脸色白了白：“你听谁说的？”
“卫生院医生跟我说的。”我实话实说，“赵志刚，你这些年到底怎么回事？你工作怎么丢的？你妈怎么成特困户了？你那个农机站的编制呢？”
他沉默了好半天，松开撑在额头上的手。那双手比十五年前粗了不少，指关节又大又红，指甲缝里是洗不掉的油污。他开口的时候声音干得像砂纸：“编制……早没了。离婚那年出的差池，农机站有个农机补贴的账目，我签了字，后来查出有问题，我被停职了。查了一年多，最后定了个玩忽职守，记大过开除公职。”
“谁签的字？是你吗？”
他苦笑了一声：“是我签的。那时候我妈要给你凑手术费，到处借钱。农机站有个同事说有个来钱快的活儿，让我帮他过一笔补贴款的账，说就是走个手续，钱到账了他私下抽出来，给我两成利。我急用钱，就签了。后来上面查下来，那个同事把所有事都推我身上了，他关系硬，最后就折了我一个。”
我愣住了。他当年签字，是为了凑我手术费？那笔手术费我后来是自己攒钱去省城做的，没用他一分钱。可我不知道他为了凑钱，去干了这种事。
“你怎么不跟我说？”我声音有点发颤。
“说什么？”他低下头，“说你老公为了几万块钱把铁饭碗弄丢了？然后你更瞧不起我？李芳，那时候你已经在跟我提离婚了，我说这些有什么用。”
我靠在墙上，看着他妈躺在急诊床上睡着的样子，心里有个地方被揪了一下。不是疼，是一根扎了十五年的刺，突然被人拔出来了，酸酸涨涨的。
“赵志刚。”我走过去，把口袋里剩下的零钱掏出来塞到他手里，“明天带你妈去县医院，钱不够再跟我说。还有，你那腿，钢板该取了去取，别拖了。”
他攥着那把钱，仰头看着我。眼眶有点红，嘴唇动了好几下，最后只说了一句：“李芳，你变了好多。”
我笑了一下：“人都会变。你也是。”
第二天早上我去镇政府上班，刚在办公室坐下，王站长就神色古怪地进来告诉我，说赵钱氏一大早来镇上了，现在人在院子里站着，说是要找文化站的李站长。我赶紧跑出去，赵钱氏坐在院子里的石墩子上，头上包着纱布，看见我就站起来，一把拽住我的胳膊。
“芳啊，你跟我回家，我给你炖了鸡。”她死死攥着我的手不放，眼睛直勾勾地看着我，“你别跑了，你跑了志刚又该不高兴了。他说了，是他不对，你跟我回去。”
院子里几个办事的都在看我。我想把手抽出来，可她攥得太紧了，指甲都快掐进我肉里。我蹲下来跟她平视：“婶子，咱们先把鸡吃了，吃完我送您回家，好不好？”
可她摇着头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“我不回家，我就在这儿等你。你跟我回家，志刚在家等着呢，他说了，他把东西都收拾好了，等你回去……”
我心里咯噔一下。赵志刚收拾东西？他要走？
我抬头看向王站长，他冲我使了个眼色，意思是让我先稳住老太太。可我顾不上那么多，我把赵钱氏的手轻轻掰开，跟她说我去去就回，然后骑上电动车就往后街冲。
后街28号院门敞着，我冲进去的时候，赵志刚正蹲在屋里地上收拾一个双肩包。桌上放着两张火车票，是下午去省城的。
他看见我进来，愣了一下，然后站起来拍了拍膝盖上的灰：“你来了正好，我妈你帮着照看两天，我去省城找个活儿，挣了钱就回来带她看病。”
“你就这么走了？”我站在屋门口，“你妈昨晚才摔了头，你知道她今天早上一个人跑到镇政府去找我吗？”
赵志刚攥着双肩包带子不说话。
“赵志刚，你十五年前没追我，现在你打算连你妈也不管了？”我走过去，把他手里的火车票抽过来，团成一团扔在地上，“你腿还瘸着，去省城能找什么活儿？搬砖还是跑外卖？你那钢板都没取，跑两天就废了你信不信？”
他看着我，眼角抽了抽，嗓子里堵了半天，终于哑着说：“那我能怎么办？我总不能让你养着我们娘儿俩。李芳，你不欠我的，你别管了。”
我盯着他看了好几秒，然后弯腰把那两团火车票从地上捡起来，展平了叠好塞进自己口袋里。
“赵志刚，你说不欠就不欠了？”我把口袋拍了拍，“票我先收着。你要走可以，等你妈身体好点了，等你腿上的钢板取了，我亲自送你去车站。”
他站在屋里，晨曦从窗户照进来，落在他那件灰蓝色的旧毛衣上。他嘴唇动了动，想说什么，最后只是把双肩包从肩上卸下来，搁在了脚边。
我转身往外走，走到院门口听见他在身后问：“李芳，你到底图什么？”
我没回头，也没答。
第四章 镇长揭开的旧伤疤
赵志刚没走成。那天下午我去食堂打饭，看见他坐在食堂门口的台阶上，手里捏着个馒头慢慢啃。他妈在旁边坐着，拉着他的袖子不撒手。我打了两份菜端过去，赵志刚抬头看了我一眼，接了。
“票我给你退了。”我说，“扣了二十块钱手续费。”
他点点头：“钱回头给你。”
“不急。”
赵钱氏看看我又看看她儿子，脸上露出了我这辈子第一次看见的笑容。她夹了块红烧肉放在我碗里，又夹了一块放在赵志刚碗里，嘴里嘟囔着：“吃，都吃，吃饱了好过年。”
那个“过年”两个字让我心里颤了一下。我多久没跟别人一起过过年了？在省城十五年，每年除夕我都把自己关在出租屋里煮速冻饺子，看春节联欢晚会，零点钟声响起来的时候给自己倒杯红酒。不是没人叫我一起过，同事喊过，朋友也叫过，我总找理由推了。好像一个人待着习惯了，就不敢去沾那种热闹。
结果现在，我被一团乱麻兜头罩了回来，躲都躲不开。
腊月二十三，小年。镇政府开了个年终总结会，镇长老周在会上提到了“暖冬行动”，说要落实到每一户特困家庭。我坐在底下记笔记，老周忽然点名：“李站长，你刚来不久，对镇上的情况还不熟悉，回头你跟民政的老陈一起，把那几家最困难的再走一遍，重点看看取暖和住房问题。”
我点头答应。散会之后老周把我叫到办公室，倒了杯茶给我，一脸欲言又止。
“李芳啊，”他坐下来，“我跟你实话实说，你在省城那边的情况我多少知道一些。你被调下来，不全是因为工作原因，是吧？”
我端着茶杯的手紧了紧。
老周摆摆手：“你别紧张，我不是要打听你的事。我是想说，青石镇不大，谁家什么情况我心里都有数。赵志刚家的事……你既然摊上了，就当成工作，别太往心里去。但有一点我得提醒你，赵志刚当年那件事，比你想象的可能要复杂一些。”
我放下茶杯：“周镇长，您知道什么？”
老周点了根烟，抽了两口才开口：“他那个农机站的同事，叫刘长河，你还记得吧？”
刘长河。这个名字在我脑子里翻了个个儿。赵志刚在农机站的时候，刘长河是他一个办公室的，两个人关系挺好，经常一起喝酒。我记得那个人嘴巴很甜，见了我嫂子长嫂子短地叫。后来出事之后我再没听说过他。
“刘长河后来调到县农机局去了，现在是副局长。”老周弹了弹烟灰，“当年那笔补贴款的事，账面上是赵志刚签的字，可实际上经办人是谁，大家都心知肚明。但刘长河他姐夫当时是县里的副书记，这事儿查来查去，最后就赵志刚一个人扛了。”
“那刘长河现在……”
“刘长河在县上混得风生水起。”老周冷笑了一声，“不过这人精明得很，面上功夫做得好，谁也抓不住他的把柄。赵志刚被开除之后去找过他几回，他面都没露。后来赵志刚也就不去了，老老实实出去打工。”
我攥着茶杯的指节发白。当年赵志刚被开除公职，我只知道他工作上出了事，具体怎么回事他从来没跟我细说过。那阵子我们俩的关系已经冷到冰点了，我满脑子都是离婚走人，压根没想过问清楚。
“周镇长，您跟我说这些是……”
“我是怕你犯傻。”老周灭了烟，“你跟赵志刚的事，镇上老人儿都知道。你现在以文化站的身份帮他家，那是工作，没人说闲话。可你要是打算掺和深了，有些旧账翻出来，对你对他都没好处。”
我从镇长办公室出来的时候，后背出了一层冷汗。不是因为害怕，是因为我忽然发现，这十五年我一直在躲的事，原来比我想的还要大。赵志刚丢了工作，瘸了腿，穷得叮当响，可他从来没有跟任何人抱怨过刘长河。哪怕是那天晚上在卫生院，他把一切都说了，也没提刘长河半个字。
我去后街找赵志刚的时候，他正在院子里劈柴。右腿使不上劲，他靠着左腿撑着，一斧头下去，柴火崩开两半。我看了一会儿，走过去把落在地上的碎柴捡起来码好。
他没抬头：“又来了？”
“路过。”我把柴码整齐，“明天镇上搞暖冬行动，你们家在名单上，我来看看有没有什么需要修的。”
赵志刚停了手，拄着斧头站直了：“李芳，你别白费工夫了。镇上那点钱，留给别人吧。我这院子能住，不用修。”
“屋顶漏了也能住？”
“冬天又不下雨。”
“下雪呢？雪化了往里渗，你妈那身体扛得住？”
他不再说话了，低着头又一斧头劈下去。我看着他后背上那件旧羽绒服，忽然开口：“刘长河现在在县农机局当副局长，你知道吗？”
赵志刚的斧头顿住了。他缓缓直起腰，转过身来看着我，脸色在冬日的薄阳里白得透亮：“谁跟你说的？”
“周镇长。”
他沉默了好几秒，把斧头往柴堆上一插，拍了拍手上的木屑：“李芳，这事跟你没关系。”
“当年你签那个字，是为了凑我手术的钱。”我盯着他，“怎么会没关系？”
赵志刚别开脸，望向院墙外面那棵掉光了叶子的老槐树：“钱是凑了，可你没用。李芳，我到现在都记得，你把存折摔在我面前的时候说的那句话。你说赵志刚你连个手术费都要跟别人借，你这辈子还有什么指望。”
我张了张嘴，可那些话堵在嗓子里出不来。我记得那个场景。我记得我把攒了大半年的手术费存折拿回家，告诉他我不用他借钱了。可他不肯要，说那是我的钱让我自己留着。我当时气疯了，觉得他嫌弃我挣的钱，觉得他大男子主义。我把他借钱的事翻出来吵，说他没本事，说他靠不住。
“那句话是我说的。”我听见自己的声音有点哑，“赵志刚，对不起。”
他回过头看着我，嘴角扯了一下，像是想笑又没笑出来：“你道什么歉。你说得也没错，我确实是没本事。要不是没本事，也不会被刘长河当枪使，不会连媳妇都留不住。”
我走过去，把他插在柴堆里的斧头拔出来，又把他劈好的柴一捆一捆码到墙根底下：“明天暖冬行动，我安排人来给你家修屋顶。你别拦着，你要是不想让镇上出钱，就当是……我个人帮的忙。”
他站在我身后没动。过了好一会儿，我听见他说：“李芳，你这样，我会误会的。”
我的手停了一下，然后把最后一捆柴码好，拍了拍手上的灰转过身看他：“误会什么？”
他看着我，眼睛里有东西在动，可他什么也没说，弯腰把地上的碎木屑扫成一堆。我等他开口，可等到最后他也没说。
那天晚上我回到宿舍，翻来覆去睡不着。脑子里一会儿是赵志刚站在院子里说“误会”的样子，一会儿是老周那句“对你们都没好处”。我翻了个身，拿手机打开省城的群聊，同事们还在群里聊年终奖的事，热热闹闹的。我发了个表情包，然后把手机扣在床上。
十五年了，我在省城扎了根，有了自己的工作圈子，虽然不算多大成就，可比在青石镇的时候强了不知多少倍。可现在我被调回来了，赵志刚穷困潦倒，他妈病病歪歪，那些我以为早就翻篇的事，原来一样都没过去。
第二天暖冬行动，我带着两个工人去后街28号修屋顶。赵志刚全程没怎么说话，但他搬了梯子，递了瓦片，还给他妈煮了锅姜汤。赵钱氏坐在院子里晒太阳，看着我爬上爬下地忙活，笑得嘴都合不拢。
中午吃饭的时候赵钱氏把一锅鸡汤端出来，非得让我喝两碗。我坐在小马扎上，捧着那个缺了个口的老瓷碗，喝着喝着眼泪就掉进了汤里。赵志刚看了我一眼，把碗端起来挡着自己的脸。他妈看看我又看看他，什么也没问，只是又往我碗里夹了块鸡肉。
那天下午天阴了，刮起了北风。我帮着把院子里的东西都收到屋里，临走的时候赵志刚站在院门口叫住我。
“明天除夕，你要是没地方去，过来吃饺子。”他说完转身就回了屋，没给我拒绝的机会。
我站在后街的土路上，北风刮得脸生疼，可胸口那一块是热的。我在那儿站了好一会儿，最后也没说去，也没说不去。
第五章 除夕夜炉火前的坦白
除夕那天一大早我就醒了，在宿舍里坐立不安。窗外的青石镇比平时安静许多，偶尔传来几声鞭炮响。我翻了翻手机，省城同事发了一堆拜年信息，我挨个回了。然后盯着赵志刚那个没有备注的号码看了半天，最后还是放下了手机。
快到中午的时候有人敲门，赵钱氏端着一个搪瓷盆站在门口，里面是满满一盆冻好的饺子。“芳啊，志刚让我给你送来，怕你一个人不做饭。晚上你来家里吃，啊？你要是不来，我就不走了。”
我接过那盆饺子，看着老太太头上还包着纱布、在大冬天里走了两里路给我送饺子，那句“晚上有事”怎么也说不出口。
下午我帮着食堂师傅把镇政府的春联贴了，又把办公室整理了一下。四点多的时候天快黑了，我换了件干净毛衣，把那盆饺子端上，骑着电动车去了后街。
院子里的红灯笼亮了，虽然皱巴巴的，可看着挺喜庆。赵志刚系着围裙在灶台前忙活，锅里炖着鱼，案板上切着腊肠。赵钱氏坐在炕上择韭菜，看见我来了笑成一朵花：“芳快来，炕上坐，暖和。”
我脱了鞋上炕，帮着她择韭菜。赵志刚从厨房探出头看了我一眼，什么也没说，又缩回去了。我闻到香味从厨房飘出来，是那种很久没闻到过的、家里做饭的味道。那味道让我的心一下子软了下来。
吃饭的时候三个人围着小桌子，桌上摆着鱼、腊肠、几个凉菜，还有两大盘饺子。赵钱氏一个劲儿往我碗里夹菜，说她记得我爱吃鱼，记得我不吃香菜，记得我吃饺子要蘸醋和辣椒油。我低着头拼命吃，不敢抬头，怕一抬头眼圈就红了。
赵志刚不怎么说话，闷头喝酒。喝到第三杯的时候他忽然开口：“李芳，你在省城这十五年，过得怎么样？”
“还行。”我说，“在商场干了几年导购，后来考了个成人本科，自己折腾进了文旅系统。”
“成家了吗？”
我夹饺子的手停了一下：“没有，自己过。”
赵钱氏叹了口气：“苦了你了，一个人在外面。”
我没说话，端起面前的果汁喝了一口。赵志刚又给自己倒了杯酒，他妈伸手去拦：“别喝了，明天还要去县医院呢。”
“去什么医院？”赵志刚放下酒杯。
“我昨晚跟你说了，我送你去县医院取钢板。”他妈从炕席底下摸出一个布包，一层层打开，里面是一沓钱，有整有零，最大面额是五十的，“这是我这些年攒的，你拿去用。把腿治好了，才能找活儿干。”
赵志刚看着那沓钱，眼睛红了一圈，把酒杯放下了：“妈，这钱你留着。我……我年后再说。”
“年后年后，你都说了多少个年后的？”赵钱氏的嗓门忽然大了起来，“你今年四十三了，瘸着条腿怎么娶媳妇？你不要媳妇，你连自己都养不活！我死了你怎么办？”
屋里一下子安静了。赵钱氏抹了把脸，把那沓钱往赵志刚跟前一推：“明天就去，我跟着你去。你要是敢不去，我就把这钱烧了。”
赵志刚低着头不说话，眼泪吧嗒吧嗒掉在桌面上。我坐在旁边看着母子俩，心里堵得厉害。我把那个布包拿过来，数了数里面的钱，一共一千四百多块。
“明天我陪你们去。”我把布包重新包好放在桌上，“县医院我认识一个骨科大夫，以前在省城进修的时候打过交道，我去找他帮忙安排。”
赵志刚猛地抬头看我，他妈也愣住了。我没给他们拒绝的机会，把面前剩下的饺子拨到他碗里：“先吃饭，明天的事明天再说。”
吃完饭我帮着收拾碗筷，赵钱氏非要留我住下，说后街夜里黑，电动车骑回去不安全。我看了眼赵志刚，他坐在灶台边烧水，没吭声。我说没事，镇政府的宿舍离得不远。赵钱氏拽着我的手不放，最后还是赵志刚站起来说：“我送她。”
两个人骑着电动车，一前一后出了后街。青石镇的除夕夜安静极了，家家户户的窗户透出暖黄的灯光，偶尔有鞭炮声远远响起来。我骑着车慢慢走，赵志刚走在旁边，右腿拖在地上，一步一顿。
“李芳。”他忽然叫了我一声。
我停下车，回头看他。他从口袋里掏出那个布包，塞到我手里：“钱你拿着，明天帮我挂号用。多的……退给我就行。”
我攥着那个布包，沉甸甸的，上面还带着他口袋里的温度。“赵志刚，你刚才为什么不收？”
他看着远处的灯火，声音很低：“我收了，我妈就不安心了。她总觉得是她拖累了我。”
“你腿上的钢板是拖出来的，本来前年就该取了。”我把布包装进自己兜里，“明天去了医院，一切听医生的。”
“嗯。”他点点头，又往我走近了两步，“李芳，那盆饺子……你吃了吗？”
“吃了。”我说，“挺好吃的，白菜猪肉馅。”
他咧嘴笑了一下，那是我回来以后第一次看见他笑，眼角有皱纹，可笑得挺暖和的。他说：“你喜欢吃，以后常做。”
我没接话，可转身骑上车的时候，嘴角也没压住。
第二天一早我骑电动车去后街接他们母子俩。赵志刚换了一身干净衣裳，还是那件灰蓝色毛衣，外面套着那件旧羽绒服。赵钱氏戴了顶新毛线帽，是邻居大婶送的。三个人打了辆去县城的班车，一路上赵钱氏靠在我肩膀上打盹，赵志刚坐在对面，目光落在我脸上，我一抬头他又移开。
县医院骨科那边我给省城进修时认识的刘主任打了电话，他安排了床位和检查。拍了片子出来，刘主任说钢板周围有轻微炎症，得先把炎症消下去再做手术。赵志刚办了住院手续，他望着病床不说话，我看出他是在想钱的事。
我从包里拿出两千块钱递给赵钱氏：“婶子，这是我给志刚垫的住院押金，您别跟他争，算我借给他的。”
赵钱氏攥着那两千块钱，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“芳啊……你让我们娘儿俩怎么还你……”
“等他腿好了，挣钱了再还。”我看了眼赵志刚，他坐在床边垂着头，可那个肩膀绷着的劲儿，比昨天松了一些。
安顿好住院的事，我又去了趟缴费窗口，把赵钱氏那个布包里的钱存进了赵志刚的住院账户。出来的时候赵志刚站在走廊尽头等我，他背靠墙壁，双手插在口袋里，看见我走近了，忽然伸手拉住了我的手腕。
“李芳，”他嗓子有点哑，“你要是觉得为难，就离我远点。别因为我，把你自个儿搭进去。”
我低头看着他攥在我手腕上的那只手，骨节分明，有些粗糙，掌心的温度透过毛衣传过来。“赵志刚，你十五年前要是拉这么一下，我根本不会走。”
他攥着我手腕的手猛地收紧，又慢慢松开了。走廊窗外的阳光照进来，我看见他眼眶里滚动的东西，听见他哑着声音说：“我现在拉，还来得及吗？”
第六章 一张发黄的借条
赵志刚住院那几天，我白天上班，下了班就往县医院跑。王站长没说什么，只是每次我请假他都痛快地批。镇上的人嘴碎，有些闲话也传到耳朵里了，什么“离了婚又回头吃草”“省城待不下去回来吃回头饭”。我假装听不见，该干嘛干嘛。
赵钱氏在病房陪床，我去了就替她一会儿，让她回去歇歇。赵志刚躺在病床上，消炎针一袋一袋地打，他话不多，但每次我去了，他眼神都会亮一下。
消炎打了四天，刘主任说可以手术了。术前谈话我去听的，风险告知书签的是赵志刚自己的名字。我站在走廊里等他被推进手术室的时候，赵钱氏攥着我的手抖个不停，嘴里翻来覆去念着菩萨保佑。
手术做了三个多小时，挺顺利。推出来的时候赵志刚麻药还没全退，半睁着眼看见我，含含糊糊地说了句什么。我凑过去听，他说的是：“饺子……我还没做……”
我笑了：“等你出院再做。”
他又昏睡过去了。
术后第二天他就能坐起来了，精神头不错，还跟他妈开了几句玩笑。赵钱氏这几天脸上终于有了笑模样，说话嗓门都大了不少。我坐在旁边削苹果，看他们母子俩拌嘴，心里头那根绷着的弦松下来不少。
下午我去医生办公室取术后片子，刘主任一边看片子一边跟我说：“手术挺成功，钢板取干净了，骨头长得也好。不过康复期得注意，前三个月不能负重，后面慢慢锻炼。他右腿肌肉有点萎缩，得做理疗。”
我认真记着，又问理疗费用贵不贵。刘主任说县医院有理疗科，新农合能报一部分，自费大概一个月几百块。我算了算赵志刚手头的钱，心里有点发沉。
从医生办公室出来，拐过走廊的时候迎面碰见一个人。那人穿着一件灰色羽绒服，手里拎着果篮，正跟护士站的人在说话。我本来没在意，可他转过身来，我俩对上了眼。
刘长河。
比十五年前胖了一圈，头发也少了，可那张圆脸和笑眯眯的眼睛我一眼就认出来了。他看见我也愣了一下，然后脸上堆出笑来：“哟，这不是李芳嘛！我听说你回青石镇了，一直没空见你，真是巧啊。”
“刘局。”我站着没动，“真巧。”
刘长河摆摆手：“别叫刘局，叫长河就行。我听说志刚在这儿住院，特意过来看看。老同事一场，他这些年也不容易。”
他说着就要往病房那边走，我往旁边迈了一步挡在他面前：“刘局，志刚刚做完手术，需要休息，您的心意我替他领了。”
刘长河脸上的笑僵了一瞬，但很快又恢复了：“李芳，你别误会，我就是来看看。当年的事……我知道志刚心里有怨气，可那时候我也有难处。我也是给人打工的，上面压下来，我顶不住。”
“顶不住？”我看着他的眼睛，“所以你就把所有事推给他一个人扛了？”
刘长河左右看了看，往我跟前凑了凑压低声音：“李芳，这事过去十几年了，翻出来对谁都没好处。志刚现在这个样子，你让他安生过日子不行吗？你放心，他治病的钱，要是有困难，我个人拿一些出来。”
“不用了。”我说，“他的事我自己管。”
刘长河看了我几秒，脸上的笑慢慢收了，换上一种说不清是怜悯还是别的什么的表情：“李芳，你别犯傻。你跟志刚都离婚了，你何必把自己搅进来？你在文化站好好干，以后有需要帮忙的地方，我这边还能说得上话。”
我没再理他，转身回了病房。赵志刚靠在床头，看见我脸色不对，问怎么了。我把刘长河来过的事说了，赵志刚沉默了一会儿，说：“他来干什么？”
“说是来看你。”
“黄鼠狼给鸡拜年。”赵志刚冷笑了一声，牵动了伤口，皱了皱眉，“当年我去找他，他说他也没办法，让我别拖他下水。现在来装好人，指不定憋着什么屁。”
我倒了杯水给他：“你别管他，安心养病。”
赵志刚接过水杯没喝，看着我说：“李芳，有件事我一直没跟你说。”
“什么？”
他从枕头底下摸出一个旧信封，递给我。我拆开信封，里面是一张发黄的借条，纸边都毛了，折痕很深。上面写着：“今借到李芳同志人民币贰仟元整，用于家庭开支，壹年内归还。借款人：赵志刚。日期：二零零八年三月。”
我拿着那张借条，手指头开始发麻。二零零八年，那是我们离婚前一年。我完全不记得这张借条了，更不记得他借过我两千块钱。
“你那时候在商场打工，攒了点钱。”赵志刚低下头，“我拿去还刘长河那个账上的窟窿了。本来想自己补上，不连累你，可钱不够……就拿了你的。后来我寻思，反正咱俩都快散了，这钱我肯定得还你。再后来工作没了，钱也还不上，这张借条我一直留着。”
我盯着借条上他那歪歪扭扭的签名，心里翻江倒海。两千块，对现在的我来说不多，可在十五年前，那是我省吃俭用大半年攒下的。那时候我攒钱是想做手术的，他拿走了两千，我一直以为是家里日常花掉了，从来没细问过。
“你当年为什么不告诉我？”
“告诉你什么？告诉你我把你攒的手术费拿去堵别人的窟窿了？”他自嘲地笑了笑，“李芳，我那时候就已经配不上你了。我不想让你更瞧不起我。”
我把借条折好放回信封里，塞进自己口袋：“这借条我收着了。两千块钱加上十五年利息，你慢慢还。”
赵志刚看着我，眼眶又红了：“李芳……”
“你好好养病，腿好了出去干活挣钱。”我站起来，拍拍他肩膀，“还不上也没事，人回来就行。”
那天晚上我回到宿舍，把那信封放在枕头底下压了一夜。第二天早上我骑电动车去县医院，路过镇上邮局的时候停了车，进去给省城的同事打了个电话。同事在省城残联工作，我问她帮人找工作的路子，她说残疾人就业中心有岗位，不过需要残疾证和相应手续。
我挂了电话，骑上车继续往县医院去。阳光从路边的枯树枝缝里洒下来，落在头顶暖洋洋的。我在心里盘算着一件事，一件我想了三天的事。
到了病房，赵钱氏正在给赵志刚喂粥。老太太这两天精神好多了，脸上有了血色，说话中气也足了。我在床边坐下，从包里掏出一个笔记本翻开。
“赵志刚，我跟你商量个事。”我说，“你腿好了之后，想干什么？”
他嚼着粥愣了一下：“还能干什么，出去找个活儿呗。跑不了长途货运了，就在镇上看看有没有打零工的。”
“镇上有什么零工能养活你们娘儿俩？”我合上本子，“我跟省城的朋友问了，残疾人就业中心有些岗位，你可以申请。不过你得先办残疾证。”
赵志刚脸色变了变：“我不办那玩意儿。”
“为什么？”
“我还没残到那份上。”他把粥碗往桌上一搁，“李芳，我知道你是为我好，可我不想让人当残疾人照顾。”
赵钱氏在旁边急得拍床：“志刚你犟什么犟？办个证又不丢人，能找工作就行！”
我看着他那张扭到一边的脸，知道他心里那根筋又拧上了。“好，不办也行。”我站起来，“那就等你腿好了再说。不过有一句话你记住了，我李芳不是当年那个被你一句话就憋回去的人了。我有我的主意，你要是觉得碍事，你就直说。”
他转过头看我，目光在我脸上来回扫了几遍，最后叹了口气：“李芳，你现在怎么这么犟。”
“跟你学的。”
赵钱氏在边上嘎嘎笑了起来。病房门口路过的护士探头看了一眼，也跟着笑。
第七章 把婚离透的旧文件
赵志刚在医院住了十二天，出院那天我请了半天假去接。他自己拄着单拐走出来的，右腿还不太能使劲，但精神头比住院前好了不止一星半点。赵钱氏跟在他旁边，挎着个布包，腰板挺得直直的，跟半个月前那个蜷在屋里啃冷馒头的老太太判若两人。
回青石镇的班车上，赵钱氏靠着窗户打盹，赵志刚坐在我旁边，单拐放在腿边。他侧过脸看着窗外掠过的田野，忽然开口：“李芳，你帮我打听的那个工作，需要啥条件？”
我看了他一眼：“想通了？”
“总得挣钱还你。”他转头看我，“你那两千块借条我记着呢。”
我笑了：“行，等你腿好了再说。先把康复理疗做完。”
他没再说话，可嘴角翘了一下。
回到后街28号，我把赵志刚安顿好，又帮赵钱氏把屋里屋外收拾了一遍。赵钱氏非得留我吃午饭，炒了一盘鸡蛋，热了几个馒头。赵志刚坐在炕沿上啃馒头，跟我说：“下午你去镇上吗？顺路帮我办件事。”
“什么事？”
他从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着几张旧照片和一张红彤彤的结婚证。他把结婚证抽出来，翻开看了看，递给我：“你去民政局问问，这个能换成离婚证吗？”
我接过来，那是我们当年的结婚证，照片上的两个人年轻得不像话，傻乎乎地对着镜头笑。“怎么突然想换这个？”
赵志刚把结婚证又拿回去，仔仔细细看了几眼：“那年咱俩是协议离婚，在镇上的司法所签了字就完了，一直也没去民政局换证。这些年我总寻思，该换的得换，不然你以后要是想成家，档案上拖着个没销干净的婚史算怎么回事。”
他顿了顿，又把结婚证递给我：“你帮我去办了吧，换好了，咱俩就彻底清亮了。”
我攥着那张红本子，看了他好一会儿。他说“彻底清亮”的时候声音平平的，可他的手指把塑料袋捏得起了褶皱。我没点破，把结婚证装进包里，说行，下午我去问问。
骑电动车去镇政府的路上，我脑子里翻来覆去都是他说的那句“彻底清亮”。十五年前我们从司法所出来各走各路的时候，他可没说过这种话。现在我回来了，帮了他这么多忙，他却急着要把最后那点牵绊也斩断。我心里有点堵，但说不上来是为什么。
到了民政局，办事窗口的小姑娘翻了翻结婚证又翻了翻系统，抬头跟我说：“李姐，你这婚史在我们系统里早就注销过了，一五年的时候这边就录了离婚信息了。你手里这个结婚证就是留个念想，换不换离婚证都一样的，系统里你已经算是离异状态了。”
我愣了一瞬：“早就录了？”
“对，一五年，应该是有人来过户或是办别的业务的时候顺带录的。”小姑娘把结婚证还给我，“你要是想留个离婚证的凭证，我可以给你补打一份，不过意思都一样。”
我接过结婚证，从民政局出来站在台阶上想了半天。一五年，那是我去省城的第十个年头。赵志刚那时候应该在外面跑货运，怎么突然想起来去把离婚信息录进系统？按说他不去办什么跟婚姻状况有关的事，根本用不着特意跑一趟。
我脑子里忽然闪过一个念头，心里咯噔一下。
当天晚上我又去了后街，赵志刚正靠坐在炕上做抬腿的康复动作，额头上沁着细汗。我把那张结婚证放在他面前，说：“我去民政局问了，你一五年就去办过录入了，系统里早就离干净了。”
他抬腿的动作停住了，过了一会儿才说：“哦，那是我记错了。”
“你记错了什么？”我在他对面坐下，“你一个人跑去录入离婚信息，肯定是为了办什么事。赵志刚，你老实跟我说，你是不是那时候就想好了不拖累我？”
他把腿放下来，呼了口气：“你猜对了。那阵子我在外面跑车，出了点小事故，想着万一有个三长两短，别让人家找到你头上。咱俩虽然离婚了，可档案上的事没清，我怕将来连累你。”
我坐在炕沿上，看着他那张在暖黄的灯光下显得有些苍老的脸。他说“怕连累你”的时候语气很淡，好像那只是一件顺手办了的小事。可他拖着条后来瘸了的腿，在一个我根本不知道的日子里，独自去了趟民政局，把我的名字干干净净地从他的档案里摘了出去。
“赵志刚，”我说，“你这个人，真是……”
“真是啥？”他咧嘴笑，“傻？”
我没答，把那张结婚证从他手里拿过来，揣进自己口袋里。“这个我收着。”我说，“你腿好了以后，要是还想娶媳妇，我再还你。”
他的笑僵在脸上：“李芳，你这话啥意思？”
“没啥意思。”我站起身，“我去给你妈把炉子生了，你接着练你的腿。”
他伸手来拉我的袖子，但我已经转身走了。炉膛里的火苗把新添的木柴舔得噼啪作响，我觉得脸上有点烫，但推给了炉火的温度。
春节那几天我都在后街过的。赵钱氏手艺好，换着花样做吃的，炸丸子蒸年糕炖排骨，我帮着打下手，忙得满手白面。赵志刚拄着拐在屋里屋外晃悠，偶尔帮着递个东西，他妈嫌他碍事把他轰出去，他就坐在院子里晒太阳，看我干活。
初三那天镇上的秧歌队来后街拜年，锣鼓喧天的。赵钱氏拉着我出去看热闹，赵志刚也拄着拐跟了出来。他站在我旁边，人群挤过来的时候用胳膊护了我一下，我回头看了他一眼，他马上把手缩回去了。
秧歌队的大红绸子在风里翻飞，鼓点敲得人心跳加速。赵钱氏在旁边跟邻居唠嗑，嗓门大得隔了三条街都能听见。我站在人群里，忽然觉得这个年过得比省城十五年的每一个年都暖。
正月十五一过，镇上各项工作都启动了。我去县里开了个会，回来跟王站长商量文化站今年搞“非遗进村”的事。王站长说县文旅局那边批了点经费，让咱们争取把青石镇的民间剪纸和竹编两个项目推上去。
我开始在各村摸底，忙得团团转。赵志刚的理疗也上了正轨，每周去县医院三回，来回都是赵钱氏陪着。老太太现在精神头好了，走路也利索了些，每天下午还去村口的广场跟一群老太太跳操。
赵志刚的腿恢复得比预期快，一个月后已经能扔掉单拐慢慢走路了。虽然还有点跛，但不仔细看看不出来。他开始在家门口的小菜园翻地，说是准备种点菜，省得总买菜花钱。
我隔两天去后街看看，给他带点理疗的书和按摩的膏药。赵志刚每次见我来了都很高兴，表面上装作无所谓，可眼睛里藏不住。有天我从卫生院拿了张康复食谱给他送去，他翻着食谱忽然说：“李芳，你老往这儿跑，镇上人都说闲话了。”
我把菜篮子放在桌上：“他们说他们的，我听我的。你管不着我。”
他笑了：“行，我不管。”低头翻食谱翻了两页，又抬头，“那你自己注意点。”
“注意什么？”
他犹豫了一下：“注意别让人说你倒贴。”
我拿起桌上的抹布丢在他身上：“赵志刚，你再说一遍？”
他伸手接住抹布，笑得肩膀直抖。赵钱氏从厨房探出头来，看着我们俩笑着骂了一句：“两个缺心眼的。”
窗外的老槐树开始冒芽了，春天快来了。
第八章 旧账本翻出十五年冤屈
开春以后，镇上的事多了起来。文化站要筹备“三八”妇女节的活动，我跟村里几个文艺队的大姐天天泡在一起排节目。王站长乐得清闲，把这一摊子全扔给了我，自己躲在办公室喝养生茶。
活动定在镇文化广场，那天来了不少人，各村的大妈大婶穿红戴绿，上台跳的跳唱的唱，热闹得像赶集。我站在后台调音响，正忙得一头汗，赵志刚出现在我身后，递了瓶水过来。
“你怎么来了？”我接过水灌了一口。
“我妈上台表演，我来给她捧场。”他指了指台上，赵钱氏正穿着一身大红绸子跟几个老太太扭秧歌，扭得有模有样。
我笑了：“你妈这精神头可以啊。”
“自从你来了，她精神头就没差过。”他站我旁边，看了一眼我的调音台，“你还会弄这个？”
“你以为我在省城十五年白混的？”我调了个推子，“文旅系统什么都要会一点，音响灯光主持写稿，样样都得干。”
他没再说话，就那么站在旁边看着我忙。我调完一组音回头，发现他还在看我，眼神跟以前不太一样了。我伸手在他眼前晃了晃：“看什么呢？”
“看你。”他说，“跟以前不一样了。”
“废话，十五年了。”
“不是那个意思。”他抿了抿嘴，“是比以前……”
他话没说完，赵钱氏从台上颠颠地跑下来，一把拉住我胳膊：“芳你快来看，他们说我扭得好，要评我个最佳风采奖！”
我被她拽走了，回头看了一眼赵志刚。他站在原地，笑着冲我摆了摆手。
活动结束后我去镇政府大院停车，刚把电动车锁好，手机响了。是省城原来的同事打来的，说县里文旅局最近要调整一批乡镇文化站编制，问我要不要走动走动争取一下正式编制。我靠在电动车上跟她聊了一会儿，说考虑考虑。
挂了电话往回走，路过民政所门口的时候，听见里面有人在说话。本来我没在意，可“赵志刚”三个字让我脚步顿住了。我往门边靠了靠，听见里面民政所的小刘在跟什么人打电话。
“……对，就是赵志刚那件事。当年那个补贴款的案子，档案在我这儿呢。上面是定了他玩忽职守，可我昨儿整理旧档案的时候翻出来一些东西，好像不太对。他那个同事刘长河经手了好几笔，签字的都是赵志刚，可拨款回执上经手人的章，有的是刘长河的私章……”
我心跳猛地加速，推门就进去了。小刘吓了一跳，捂着电话听筒看我：“李站长？”
“你刚才说赵志刚那个案子的档案，我看看。”
小刘犹豫了一下，从抽屉里翻出一个牛皮纸袋递给我。我打开来，里面是十几年前的卷宗，纸都泛了黄。我一页页翻，看到拨款回执的时候手开始抖。五笔拨款，四笔经手人签章都是刘长河的私章，只有最后一笔是赵志刚的名字。也就是说，前四笔刘长河就已经在违规操作了，赵志刚只是在不知情的情况下签了最后一笔的账。
“这个档案，当时有人仔细查过吗？”我问小刘。
小刘摇摇头：“这个我不清楚，那时候我还没来。不过我听老陈说过一嘴，当年那个案子查得挺马虎的，好像上面有人打了招呼，以谁签字算谁的。”
我攥着那个牛皮纸袋，心里那把火烧起来了。我谢过小刘，把档案袋借走，骑上电动车就往后街冲。赵志刚正在院子里给菜地浇水，看见我风风火火地冲进来，吓了一跳：“咋了？”
“刘长河住的县城地址你知道不？”我把档案袋拍在他面前，“你当年签的那几笔账，前四笔的回执上盖的都是他的私章，这个案子有人为操作的空间。”
赵志刚扔了水壶，拿起档案翻了两页，脸色变了：“这个卷宗你从哪弄来的？”
“民政所翻出来的。”我喘了口气，“赵志刚，你当年背的那个锅，也许能卸下来。只要有这个回执作为证据，就能证明违规操作是刘长河主导的，你只是最后被推出来签字顶包的。”
他攥着那几张纸，指节发白，胸口起伏了好几下。“李芳，”他嗓子很紧，“这事都过去十五年了，翻出来有用吗？刘长河现在是副局长，他姐夫虽然退了，可在县里还有关系网。我一个啥也没有的，拿什么跟他斗？”
“你拿这个。”我把档案袋塞到他手里，“拿事实证据。赵志刚，你被人欺负了十五年，你自己不吭声，可我李芳看不过眼。”
他看着我，眼眶里慢慢泛了红。他低头看着手里那个牛皮纸袋，过了很久，哑着嗓子说：“你真要帮我翻这个？”
“我帮你。”我说，“我李芳说帮就帮。”
那天晚上我回了宿舍没睡，打开电脑开始写材料。先把档案里的关键信息摘抄出来，再把时间线理清楚，逐条列明刘长河在违规操作中的主导作用。写到凌晨三点，我揉了揉酸胀的眼睛，给省城那位在司法系统工作的同学发了条信息，问她这种情况复议有没有可行性。
同学第二天一早就回了消息，说只要证据链完整，是可以向县纪委监委提交申诉材料的。她还给我推荐了一个做行政申诉的律师，说有熟人可以优惠。
我把消息截图发给赵志刚，他回了一个字：好。
接下来半个月，我和赵志刚开始跑这件事。先去民政所复印了全套卷宗，又去找当年农机站退休的老站长写了份情况说明，老站长说当年他就觉得不对劲，可上面压着不让查。后来又辗转找到当年在农机站做会计的一个大姐，她手里还留着一本旧台账，上面有几笔记录和刘长河签章对应得上。
材料越堆越厚，赵志刚的眼睛也越来越亮。有天晚上我俩在镇政府办公室里整理材料，他把拐丢在一边，坐在地上按页码往文件夹里插纸。我坐在椅子上打字，他忽然抬头跟我说：“李芳，你说这事儿要是成了，我是不是就能平反了？”
“平反了之后呢？”我停了打字看他。
他想了想：“平反了之后……我就不是那个犯过错误被开除的人了。找工作好找一些，我妈也能跟着我抬起头来。”
“就这些？”
他看着我，没说话。办公室的节能灯嗡嗡响着，暖光把他的脸映得柔和了不少。他低下头，声音低得像自言自语：“还有就是，配得上你一点。”
我敲键盘的手指停住了。屋里安静得能听见灯管的电流声。我张了张嘴，最后什么都没说，低头继续打字。
可我的耳朵尖一直是红的。
第九章 她终于站上了自己的擂台
材料递到县纪委监委那天，我和赵志刚一块儿去的。他穿了我给他买的新夹克，头发理短了，胡子刮得干干净净，走路虽然还有点跛，但脊背挺得很直。赵钱氏非要跟着来，被我们拦住了，说等消息就行。
交完材料出来，赵志刚站在县纪委大院门口深深吐了一口气：“十五年，我终于把这口气吐出来了。”
我拍拍他后背：“走，我请你吃碗面去。”
找了家路边面馆，要了两碗牛肉面，热腾腾的汤冒着白汽。赵志刚吸溜着面条，忽然说：“李芳，等这事了了，我请你去省城吃顿好的。”
“行啊。”我夹了块牛肉，“你请客我点菜，专挑贵的点。”
他笑了：“你随便点，我砸锅卖铁也请你。”
面吃完往回走，路过县城的广场，几个老头老太太在放风筝。春风吹得人浑身舒坦，赵志刚走在我旁边，步子比刚出院那会儿稳多了。他忽然侧过头问我：“李芳，你在省城这十五年，真没找过别人？”
“找过。”我实话实说，“相过几回亲。有一个处的还行，处了大半年，后来他家里嫌弃我年纪大了不好生养，就散了。”
赵志刚的脚步顿了一下：“对不起。”
“你对不起什么？又不是你让人家嫌弃我的。”我笑了笑，“那时候我也没多喜欢他，就是觉得到岁数了，该成个家了。后来想通了，一个人也挺好的，不用操心谁吃没吃饭，不用管谁穿没穿秋裤。”
“那你现在呢？”他停下来看着我，“现在还觉得一个人好吗？”
春风吹过来，把他新剪的短发吹得乱七八糟。我看着他站在风里的样子，想起十五年前那个坐在屋里不肯送我出门的人，又想起除夕夜里那个站在后街土路上对我说“以后常做”的人。十五年好像很长，可站在这里往回看，又好像只是一眨眼。
“赵志刚。”我说，“你是不是有话想跟我说？”
他喉结动了动，手从口袋里掏出来又塞回去。正当他要开口的时候，手机响了，是县纪委监委办公室的电话，通知我们下周过去做一个补充询问。
赵志刚接完电话，刚才那点旖旎气氛散了大半。他收起手机说：“先办事。办事要紧。”
我点点头没再多说。有些话，等这桩压了他十五年的大石头搬开了再说，也不迟。
接下来的日子我们频繁跑县城，补充材料、接受询问、配合调查。赵志刚每去一次回来都要缓两天，不是因为累，是因为每次翻那些旧账，就像把自己的伤口重新撕开一次。但他没喊过停，我陪着他也从来没说过一句泄气的话。
清明前后，县纪委监委的初步结论下来了。认定原农机站补贴款一案存在重大程序瑕疵，主要责任人应为时任经办人刘长河，赵志刚作为最终签字人虽有失察责任，但不构成主观故意，建议重新核定处分等级，撤销原开除公职处分，改为记过处理。
我把那个红头文件念给赵钱氏听的时候，老太太坐在炕上哭了整整半个钟头，哭完了又笑，笑完了又哭，最后拉着我和赵志刚的手，嘴里反反复复就一句：“好了，好了，咱们家好了。”
赵志刚站在窗边，背对着我们看着院子里那棵刚冒了新叶的老槐树。我走过去站在他旁边，看见他肩膀在微微发抖，但他没哭出声来。过了好一会儿他转过来，眼睛红红的，嘴角却带着笑：“李芳，我请你吃面去。”
那天晚上吃完面回后街，赵志刚送我到巷口。月亮升起来了，把两个人的影子拉得老长。他站住脚，叫了我一声：“李芳。”
我停下来回头看他。他站在月光底下，那件我给他买的新夹克有点大了，显得他整个人瘦瘦长长的。他搓了搓手，呼了口气说：“李芳，当年我没追你，是我这辈子最后悔的事。现在……我现在想追，还来得及吗？”
月亮照在他脸上，把他眼角那点水光映得清清楚楚。我看着他，忽然发现他头上那几根白头发在月色里很亮。
“赵志刚，十五年前我走出那个院门的时候，你没拦我。可我知道，那会儿你心里是有我的，你只是不会说。”我往前走了一步，“现在你腿好了，案子翻了，你说你要追。那你追吧，我看你表现。”
他愣了一瞬，然后咧开嘴笑了。那笑容里有皱纹，有沧桑，有十五年的亏欠和这一个春天的期盼。他没过来抱我，只是在月光底下对我伸出了手。
我伸手握住了他的。
那天晚上回宿舍我躺在床上，手机里是省城同事发来的消息，说编制调整的事有点眉目了，问我考不考虑回省城。我盯着屏幕看了半天，把手机扣过去，翻身看着窗外的月亮，那个月亮和十五年前我离开青石镇时看到的是同一个。
可这十五年，我绕了一大圈，又从省城被扔了回来，我以为这是命运捉弄我，可现在觉得，也许是命运想让我把没走完的路走完。
我把手机拿起来，给同事回了句：“先不急着回，这边的事还没忙完。”
发完信息我闭上眼睛，嘴角是压不下去的笑。
第十章 再嫁，嫁的还是同一个人
春天过完，夏天就紧跟着来了。青石镇的老槐树浓荫蔽日，后街那条土路铺上了水泥，赵志刚家的院墙也重新刷了白灰，是镇上“美丽乡村”项目给修的。赵钱氏的精神头一天比一天好，每天早起去广场跳操，腰板挺得直直的，见人就笑。
县纪委监委的正式文件下来了，撤销了赵志刚的开除公职处分，改记过，并明确认定原案中主要责任由刘长河承担。文件下来的第二天，刘长河打了个电话过来，声音听着虚了不少，说是想请赵志刚吃个饭，当面道个歉。赵志刚接了电话，平静地说了句：“不用了，我不缺你一顿饭。”就挂了。
后来我听说刘长河被调到县里一个闲职去了，副县长跟他姐夫的关系也没能保住他。赵志刚听了只是“哦”了一声，没再多问。他心里那口气出了，再说别的都是多余。
赵志刚的腿彻底好了以后，在镇上找了个活儿，给一家快递点送货。开着小三轮，每天在镇上的大街小巷转悠，挣得不多，可他干得挺开心。赵钱氏在家给他做饭，偶尔包顿饺子让我过去吃。
赵志刚每个月发工资先给我转两百，说是还那两千块的借条。我也不推辞，收了存着。他问我要不要利息，我说利息你拿饺子抵。
日子就这么一天天过，平平淡淡的，可我心里觉得踏实。省城那边时不时有同事联系我，问我想不想回去，说有个科长的位置空出来了。我说等我考虑考虑。
有天傍晚我去后街吃饭，赵钱氏做了一大桌子菜，炖了鱼，红烧了排骨，还炒了我爱吃的蒜薹。赵志刚在院子里摆了张小桌子，三个人坐在葡萄架底下吃饭。赵钱氏吃着吃着忽然说：“芳啊，你们俩到底打算咋整？这都大半年了，你要是有心，就定下来。你俩都这个岁数了，别耽误了。”
我筷子顿了一下，看了眼赵志刚。他也正好在看我，两个人的目光撞在一起，谁都没先开口。赵钱氏急了，啪地把筷子一放：“行不行给句话！你俩不着急我着急！”
赵志刚放下碗，在桌子底下悄悄碰了碰我的脚。我没躲，可也没说话。过了好半天，我夹了块鱼肉放在赵钱氏碗里：“婶子，您别急。这事儿我还没想好。”
赵钱氏气得跺脚：“想啥想！你俩天天凑一块儿，就差住一块儿了！”
我和赵志刚同时笑了出来。那天晚上吃完饭，赵志刚送我回宿舍。走到巷口的时候他拉住我的手：“李芳，你要是觉得不合适，你就直说。别因为我妈着急你就勉强自己。”
“我要是不合适，我早跑了。”我转头看他，“你以为你那个快递小三轮能把我留在这儿？”
他攥着我的手紧了紧：“那你是……”
“赵志刚，我问你个事儿。”我认真看着他，“我要是回省城，你去不去？”
他愣了一下，然后笑了：“你去哪儿我去哪儿。你跑那么多年我都跑不丢，现在还能让你跑了？”
我用力掐了他手心一下：“你跑？你瘸着腿能跑多远？”
“瘸腿也追你。”
两个人在巷口的月亮底下站了半天，谁也没再说别的，手牵着手，就这么站着。过了好一会儿我听见他说：“李芳，咱们重新领个证吧。”
我仰头看他：“你确定？可别后悔。”
他低头在我脑门上碰了一下：“后悔了十五年，够够了。”
国庆节前一天，我和赵志刚去县民政局领了结婚证。红本子拿在手里，沉甸甸的。拍照片的时候我俩凑在一起，我看见赵志刚努力把嘴角压下去，可怎么压都压不住。摄影师喊茄子，他“茄子”两个字从牙缝里挤出来，眼睛弯成了月牙。
赵钱氏拿到我们俩的红本子，当场就哭了。哭着哭着又笑了，翻来覆去地看那两本证，摸了又摸：“这回可算踏实了。我死了也安心了。”
我和赵志刚在后街那棵老槐树底下办了简单的婚宴。镇上的人来了不少，王站长包了个大红包，说李站长你可算让咱们青石镇把你留下了。秧歌队的大姐们来跳了一出，锣鼓敲得震天响。赵钱氏穿了件大红旗袍，满场飞着招呼客人，一点不像七十多岁的人。
婚宴散场，人群走了，院子里安静下来。赵志刚站在葡萄架底下，月光透过叶子洒了他一身。我走过去靠在他肩膀上，听见他心跳得挺快。
“赵志刚。”我仰头看着那些斑驳的月光。
“嗯？”
“你以后要是再让我受委屈，我就真的再也不回来了。”
他低下头，把下巴搁在我头顶上，声音闷闷的：“不会了。再让你受委屈，我自己拆自己腿。”
我笑了，伸手环住他的腰。月光下面那棵老槐树的影子被风晃得晃晃悠悠的，像十五年前我拎着箱子走出那个院门时一样。可这一次，我走进来了，不打算再出去了。
几天后省城同事又打电话来问我编制的事，我在电话里说：“不回去了。我老公腿脚不好，出不了远门。”
同事在电话那头哈哈大笑，说李芳你有种。
挂了电话我回头看了一眼院子。赵志刚蹲在菜地里拔草，赵钱氏坐在门口摘豆角，太阳暖洋洋地照着整个后街。我在心里跟自己说，李芳，你绕了一大圈，还是绕回来了。可这次不是命运捉弄你，是你自己选的。
那两千块的借条我一直压在枕头底下。赵志刚每个月还两百，说要还十个月，我说好。等他还完了，我打算拿那个钱请全家去县城吃顿好的，带上赵钱氏，还要叫上王站长和秧歌队的大姐们。
我搬回后街28号那天，赵志刚把我那个旧行李箱拎进屋里。箱子比我十五年前走的时候旧了许多，把手都磨断了。他把箱子搁在床脚，回头问我：“这里面装的都是啥？这么沉。”
“十五年的日子。”我说。
他看了我一眼，没再问。那天晚上我打开箱子收拾东西，在最底下翻出了一样东西，是那张发黄的结婚证，我们第一次结婚的那张。照片上那两个人傻乎乎地笑，年轻得不像话。
我把旧结婚证和新结婚证并排放在一起，看了很久。然后我把它们都收进了一个铁盒子里，压在了衣柜最深处。
有些事情过去了就过去了。可有些人绕了多远的路，最后还是得走到一起。
窗外的老槐树沙沙地响着，赵志刚在厨房烧水的动静咕嘟咕嘟传过来，赵钱氏在隔壁屋跟着收音机哼戏。我坐在床边，看着月光从窗户透进来，在地板上画出一片银白。那月光和十五年前一样，可屋里的人不一样了。
我伸手摸了摸枕头底下那张已经快看不清楚字迹的借条，然后把它也收进了铁盒子里。
赵志刚推开卧室门探头进来，问我喝不喝水。我说喝。他端着两个搪瓷缸子走进来，一个递给我，一个自己端着。两个人靠着床头坐着喝水，谁也没说话。
窗外的老槐树又被风吹响了，沙沙的，像在说什么悄悄话。
（全文完）
热门跟贴