从前，在我的两个女儿还很小的时候，每晚睡前我们最常翻开的，是那本《杰克与魔豆》。
故事的开头总是让人心酸：家里穷得只剩下一头牛，母亲让杰克牵去集市卖掉，那是全家最后的活路。可杰克却换回来一把豆子，声称那是魔豆。母亲气疯了，一把将豆子扔出窗外。
能怪她吗？当一家人连饭都快吃不上时，孩子脑子里那些不着边际的梦想，在大人眼里就是愚蠢。
换作我是杰克的母亲，我想，我也会做出同样的事情。我会怒吼，会把那些来路不明的豆子狠狠摔出窗外。事实上，在很多很多个疲惫的深夜里，我确实这样做过。
我没有扔掉魔豆，但我随手丢开的，是女儿递到我面前的那些细小而安静的好奇心。
那时候，我和丈夫都被工作吞没了。他常常为了赶新闻深夜才归，我几乎没有在傍晚前踏进过家门。大女儿比妹妹年长七岁，放学后还要在补习班度过漫漫长夜。就连白天帮忙照看的我的母亲，也会被晚间电视剧耗尽精力，歪在沙发上沉沉睡去。
于是，家里总是剩下一个小小的身影，在等待。等她熟悉的电子门锁发出“嘀”的那一声。等我推开家门的那一刻。她翻翻绘本，盯着电脑屏幕幽幽的光，或者静静摆弄她的玩具厨房，耳朵始终竖着，捕捉楼道里任何一点动静。
只要我一踏进门，她就会冲过来，揪住我大衣的下摆，仰起头说：“妈妈，给我讲个故事吧。”那是她花了一整天等待的时刻。而我呢，花了一整天，只为了撑过自己那疲惫的一天。
到了睡前，困意已经像石头一样压在我肩上。我只想关灯，合眼，沉入黑暗。可是她想要再多听一个故事。再一个就好。有时候我讲着讲着就睡着了，故事断在半空中。有时候我太累了，随口编一个潦草的结局——故事里的老虎也困了，所以它也睡着了。这是我偷懒的惯用招数。可她从来不买账。她会轻轻摇晃我，小声唤着：“妈妈，妈妈。”她试图留住那个夜晚，留住那个还没有讲完的故事。
那时我满脑子只觉得自己累极了。如今再回想，满脑子只剩下她在那样的夜晚里，等待我时有多大的耐心。
现在我再想起《杰克与魔豆》这个故事，感受已经完全不一样了。奇迹不是从杰克爬上豆茎那一刻开始的。奇迹是从豆子被扔出窗外那一刻开始的。倘若那些豆子被安稳地保存在屋里，它们永远不可能生根。只有掉落在坚硬、陌生的土壤上，它们才长成了不可思议的东西。
也许人生就是这样。那些我们视作失败的时刻、那些因为精疲力尽而随手丢弃的一部分自己，有时候恰恰会悄然长成我们生命里最珍贵的馈赠。
那些年我因为困倦而敷衍了事的故事，我漫不经心说出口的结尾，也许就像被母亲扔掉的魔豆。它们没有被好好珍惜，没有被郑重对待，但它们落进了孩子那包容而温柔的心里，在一夜夜的等待中，悄悄发了芽。那个被我一次次敷衍的女儿，没有哭闹，没有埋怨，她就那样安静地等在那里，像一颗被扔在漆黑泥土里的豆子，自己找光，自己长大。
我以为那些仓促的夜晚只是我一个人的困倦，如今才知道，那是一个孩子用尽全部的温柔，为她的妈妈铺下的一片土壤。
热门跟贴