你有没有过这种感觉？
明明住在一个巨大的城市里，地铁挤满了人，写字楼的电梯永远要排队，可你走在路上的时候，却觉得自己渺小得像一粒灰尘。周围越热闹，你越安静。事情越多，你越觉得自己什么都没做完。
这就是我现在的状态。我正在准备一场大考，考纲厚得能砸死人。复习进度？百分之四十……好吧，百分之三十，不能再多了。而我身高一米五五，站在人群里，都不用特意蹲下，就已经找不着了。
就在这种“人被淹没、书读不完”的焦灼里，一部十几年前的老电影，突然把我给捞了起来。
那部电影叫《朱莉与朱莉娅》，讲的是两位美国女性，隔着将近四十年的时空，各自通过做法国菜这件事，试图在厨房里把自己的人生也给理顺了。挺老的一部片子了，2009年的，我不知道它为什么会在这个节点跑到我的播放列表里来。
更荒诞的是，我是一个素食者。一口肉都不吃的那种。而这部电影通篇都在讲法国菜，讲怎么处理牛肉、怎么烤鸭、怎么用黄油把一切变好吃。我坐在屏幕前，看着那些我这辈子都不会碰的食材，居然被狠狠地激励到了。这大概就是生活最爱开的玩笑——你拼命想找答案的时候，答案偏偏出现在你最意想不到的地方。
所以，把我带到这里的，不是食物。食物连接的是朱莉和朱莉娅。连接我和她们的，是另一个东西：规律。
朱莉写了八年。朱莉娅做了三百六十五天菜。而我，我要写满三百六十五天。一天一篇，一篇不落。这个决定听起来有点疯，我知道。
电影里，朱莉娅给自己定了一个近乎不讲理的截止日期，是因为她有多动症。她自己说的——她说她这辈子从来没完成过任何一件事。看到那里的时候，我整个人愣住了。我没有勇气、也没攒够钱去检查过自己的心理状况，但我完全理解她说的那种感觉。从小到大，我也很难集中注意力。脑子里永远有十件事在同时跑，能跑到终点的却没有几个。
但我清楚地记得一件事：我喜欢故事。小时候抱着课外书躲在被子里打手电筒看，长大后对着纪录片和人物访谈一刷就是三小时。只有在面对一个好故事的时候，我整个人才是沉下去的，才可以暂时不去焦虑“时间正在流逝”这件事。
所以你看，绕了一大圈，我还是回来了。回到一个最笨的方法——用三百六十五天的持续书写，给自己一个交代。
我想过上一种什么样的生活？不是坐在观众席上，看着别人的起起落落，然后感叹一句“如果我当年也试试就好了”。而是成为那个在台上的人，哪怕动作笨拙、台词忘词、聚光灯晃得眼睛发酸，我也要站在创造者的位置。我要成为导演，不是观众。这不只是一句口号，这是我在这个巨大城市里，给自己划出来的一块小小领地。
这件事可怕吗？可怕。你看，这件事意味着，我接下来每一天都要面对自己，哪怕那天我一个字都写不出来，哪怕那天我觉得自己糟糕透顶，哪怕那天发生的事让我只想蒙头睡觉。但同时，这件事也是必要的。必要到我如果不做，接下来的一整年只会继续在“复习进度百分之三十”和“我到底在干什么”之间反复横跳。
所以接下来的日子，你大概会反复听到我提起这部电影，也一定会反复听到我剖析自己那些鸡毛蒜皮的生活。我会把每一天摊开来看，好的坏的，得意的崩溃的，能说的不能说的。我没有把握能写得多漂亮，也没有把握有多少人会看。但至少，我在做一件我自己能控制的事情。
三百六十五天。三百六十五篇文章。挑战者就是我自己——一个正在准备大考、冒着把自己生活和未来都押上去的风险、主动报名参加了一个看上去有点疯的任务的人。这件事会走到哪里，没有人知道。我自己也不知道。
热门跟贴