7月28日，肯德基创始人哈兰德·桑德斯的一批私人物品在美国肯塔基州公开拍卖，其中最引人注目的不是昂贵珠宝，而是一只黑色夹式领结和一本写满日程与配料的旧手账。领结以八千美元成交，它与白色西装、眼镜和山羊胡一起，构成全球消费者熟悉的“肯德基上校”形象。手账则以三万美元成为当晚最高价拍品，因为其中一页手写香草和香料清单，曾被外界猜测与肯德基著名的“十一种香料”秘方有关。

打开网易新闻 查看精彩图片

其他成交物包括桑德斯的压力锅、餐具、女儿为他制作的半身像、早期收银机以及一份压力炸鸡工艺专利。另有一张授予他“肯塔基上校”荣誉头衔的证书拍出二万三千美元。压力油炸把压力烹饪与油炸结合，能够缩短出餐时间，同时保持鸡肉水分和外皮口感，被视为快餐生产方式的一项重要创新。相比领结的视觉符号，这些厨具与专利更直接反映出桑德斯如何把厨房技术变成可复制的连锁经营模式。

拍卖行负责人把桑德斯称为早期的“名人厨师”和营销天才。桑德斯并非从一开始就每天穿着白西装，他是在发展炸鸡业务时主动塑造“上校”角色，统一服装、领结、眼镜和胡须，让创始人本人变成品牌标志。即使他已经去世多年，这张脸仍出现在世界各地门店招牌上。此次拍卖说明，消费者购买的不只是物品的使用价值，也是在购买品牌记忆、个人故事与可验证的来源。一个普通夹式领结因为与经典标识相连，便获得远超材质本身的价格。

桑德斯曾在谢尔比维尔的房产建立早期公司总部，相关餐厅和他住过的住宅也在本周接受密封报价。住宅面积约四百六十五平方米，名为“黑木厅”，旁边的克劳迪娅·桑德斯餐厅多年来仍在经营。私人遗物与不动产同时进入市场，使这场交易既像收藏品拍卖，也像一次完整的品牌历史出售。真正的炸鸡秘方依旧没有在拍卖槌下曝光，但一张配料清单已足以制造全球关注。对肯德基而言，这种热度再次证明，其最成功的资产之一或许并非某件厨具，而是桑德斯亲手打造、至今仍能被一眼认出的公众形象。