他笑起来的时候，嘴角的弧度刚好，连带着那颗若有若无的酒窝也泛起光。你站在人群里，盯着他讲完一个又一个段子，周围的人在笑，你也跟着笑，但你笑的原因和他们不一样。

那天的金色时刻，太阳把所有人的轮廓都镀上了一层柔软的光。你觉得一切都完美得不像真的——直到你看见她走上前去，把手放进他掌心，动作那么自然，像是排练了上百遍。

他握住她的时候，你看得很清楚：五指交叉，那种只有恋人之间才做的扣法。然后他偏头对她笑了笑，嘴唇动了动，听不清说了什么，但她笑了，身体朝他靠得更近。

你想起他之前是怎么跟你说的——“我生活中真没什么特别的人。”你还以为自己听出了暗示，以为那句“没事多找我”是某种默许。现在回头看，那些模糊的承诺根本就不是承诺，是你擅自把它翻译成了偏爱。

你原以为自己输了什么。后来你才明白，你什么都没输，因为你压根不在这个游戏里。那个女生一站到他身边，你的位置就立刻归零，仿佛从来没有存在过。

所有人都还在赞叹日落，你也是。只是你的笑像面具，嘴角上扬的每一个角度都是练过的。你听见有人在喊“好美”，你张嘴附和，喉头发紧。不是因为日落不美，而是你终于懂了：有些人的真心话就只是客套话，你拿着放大镜去找证据，当然会受伤。

太阳沉下去的那一刻，你转身挤出了人群。身后是欢呼，是合影，是他和她低低的笑声。你没回头，只是突然觉得，这场金色骗局结束得好干脆。