现在去美国最有名的国家公园，得先做好心理和体力上的双重准备。拱岩国家公园和锡安国家公园在旺季需要提前预约分时段入场，优胜美地夏天直接限制入园车辆，想爬半圆顶必须参加抽签，而七月的大提顿国家公园门口，车队能蜿蜒好几公里。这种供不应求的紧张感，并不是因为美国缺少壮丽的风景，而是因为多数人知道的壮丽风景太少了。

实际上，几乎每个地区都能找到风景毫不逊色于国家公园的州立公园，它们只收一笔不贵的当日停车费，再加满一箱油就能抵达，根本不需要抽签。内华达州有一片红色砂岩谷地，看上去像是从犹他州的峡谷地带搬过来的。南达科他州既有一处野牛活动区，也有一条山路，风景远胜拉什莫尔山周围的任何地方。纽约州有一条峡谷被称为“东部大峡谷”，而明尼苏达州有一段苏必利尔湖岸线，瀑布和海蚀洞兼备——多数旅行者会以为这种景致只属于阿卡迪亚或太平洋海岸，而不是中西部。

打开网易新闻 查看精彩图片

这份清单精选了20个这样的州立公园，遴选标准是景致足以和最有名的国家公园体系正面竞争，而游客量在大多数情况下只停留在几千人或低百万级别，不像锡安或大烟山那样每年涌进四百万、五百万甚至六百万人。有的公园是辽阔的荒野，面积加起来比几个国家公园还大。另一些则小巧紧凑，围绕一座瀑布或一块奇岩而建，很适合一日游。它们全部对公众开放，是周末乃至整个假期的真正替代方案，而且进大门时都不需要经历抽签的煎熬。

以火焰谷州立公园为例。它位于拉斯维加斯东北方向大约一小时车程的地方，拥有整个西南地区颜色最浓烈的砂岩，却没有锡安或拱岩那种入园限额。这个公园建于1935年，是内华达州历史最久、面积最大的州立公园，主体是大约一亿五千万年前的阿兹特克砂岩，在日出日落时分泛出深红与橙色的光。园中最具标志性的“火焰波浪”是一道粉白相间的砂岩纹理带，早已成为该州被拍摄最多的岩石景观之一，但它的徒步人流量远比不上国家公园界内那些同等级别的景点。

火焰谷可看的不止于此。阿特拉特尔岩是一面布满岩画的砂岩露头，这些岩画由南派尤特人的祖先留下，最早可追溯到三千多年前。东入口附近的“大象岩”是一座形如其名的天然拱，从停车区走过去不过一小段路。白穹顶步道则会穿过一条狭缝峡谷，峡谷里曾为多部电影取景，那些场景就诞生在岩壁之间。像这样有故事、有视觉冲击力、又不被长队和预约困扰的地方，才是当下想出门透口气的人真正需要的。