《新科学家》读书俱乐部七月共读的克莱尔·诺斯太空歌剧《慢神》,在读者中引起了不小的共鸣。故事设定在遥远未来,一个文明刚刚得知,他们的星球将在100年后被一颗超新星毁灭——灾难既已注定,却又留出了一段漫长而焦灼的倒计时。

诺斯在为书友撰写的随笔中这样解释这个预设:“当你仰望星空,确切知道一颗恒星将在哪一天死亡,而你的世界也随之终结,这意味着什么?你会做出怎样的选择,又愿意为自己、为你的文明付出怎样的代价?”正是在这种末日背景下,飞行员莫和即将陨落的星球公民格布雷之间的爱情缠绕展开。莫能够驾驭超光速航行中的重重危险,却时常控制不住杀人的冲动,这一矛盾让这场星际恋情更添撕裂感。

打开网易新闻 查看精彩图片

新科学家》科幻专栏作家艾米丽·H·威尔逊直言:“我已经很久没有读到过如此纯粹令人愉悦的科幻作品了。”她还用“从头到尾的美妙”来形容这次阅读体验。我也被这部小说深深迷住。诺斯的文笔优雅、富有洞察力,更有一种毫不费力的幽默——在我的阅读经验中,硬撑出来的笑点最为败兴,而《慢神》完全没有这个问题。

故事核心的哲学设定同样迷人且令人不安:一个文明面对一场并不遥远、却又未立刻降临的毁灭,会如何反应?诺斯在与书友的访谈中毫不讳言,这恰恰是与气候变化相呼应的设计。“它根本算不上什么微妙的隐喻,”他们说。这样的坦诚反而让小说有了更直接的冲击力。

《慢神》不仅在埃米莉和我这里大获好评,它也是读书俱乐部至今最受欢迎的书目之一。在Discord频道上,读者阿迪杜比写道:“文笔绝美,而且带着我喜欢的那种大概念太空歌剧的味道。”马修则补充:“这是近期让人读起来更满足的一本书。这个俱乐部经常挑选一些我自己不会选的书,有的不错,有的略逊色,但没有一本让我读不下去。这种多样性也把我从只读熟悉类型的安逸区里拉了出来。”

不过,我必须承认开场稍微有些沉闷,推进也显缓慢,这似乎是太空歌剧难以避免的后遗症——作者往往需要先铺开庞大的银河图景。读者蝴蝶368与我感受相似:“开头有点慢,有点让人困惑,但越往后越投入。这本书属于那种慢慢把你拉进去,而不是一上来就抓住你的类型。”她还补充说,很享受小说对人生意义、社会和文化更广阔层面的探讨,这带给她不少思考。

也有人从一开始就深陷其中。梅丽莎写道:“才读了50页就完全被吸引。有些对人物遭受的恶劣对待的描写,让我感到心口被狠击一拳,因为那实在太真实;但同时我也几次对着空房间笑出声来。为什么我还要去上班啊!”芭芭拉·豪则把《慢神》与她钟爱的安·莱基的《辅佐正义》做了有趣的对比,尤其在开篇阶段那种令她苦苦挣扎的阅读体验上,两部作品颇为相似。

《慢神》既是一场世界末日背景下的太空冒险,也是一段深刻的爱情故事,更是一面折射人性与文明的镜子。无论你是被它宏大的构思吸引,还是被其中细腻的情感打动,这部作品都值得放进你的阅读清单。