马里兰州洛锡安——本·琼斯巷是一条私密的土路，蜿蜒深入马里兰州安妮阿伦德尔县的乡村地带。本月早些时候一个闷热的下午，达伦特·琼斯开着他的2020款保时捷911，碾过路上的碎石与坑洼。他在这条路上开了一辈子，此刻却特意停下车，看着路牌。他说：“本·琼斯是我爷爷的叔叔。”

琼斯家族庞大而紧密。达伦特·琼斯的母亲达琳，是卡尔弗特与伊内兹·琼斯七个孩子中的老二。三年级之前，达伦特一直跟母亲住在家族的烟草农场。叔伯姨婶和堂表亲们的房子，散落在这一百英亩土地上。“我恨透了农场生活，”他说，但他清楚，正是农场生活塑造了他。

打开网易新闻 查看精彩图片

琼斯47岁，是一名橄榄球教练，这种职业生来就注定漂泊。他曾在鲍伊州立大学执教，也在加拿大蒙特利尔云雀队待过。他的足迹遍布太平洋十二校联盟的加州大学洛杉矶分校、十大联盟的威斯康星大学、西部山区联盟的夏威夷大学。光在路易斯安那州，他就换了四站：尼科尔斯州立大学、两所高中，以及与顶尖球员共事的LSU。在NFL，他随迈阿密海豚队体验过海风，也在辛辛那提猛虎队和明尼苏达维京人队感受过内陆的严寒。26年的职业生涯，他搬了14次家，睡过办公桌底下，也睡过车里。而贯穿这一切的唯一固定邮寄地址，始终是卡尔弗特与伊内兹·琼斯的老房子，藏在本·琼斯巷深处。

“最长的一段时间里，我每次搬家，从来都不打开行李，因为我总是在为下一份工作做着打算。”琼斯站在祖父母的院子里说，“你从未真正觉得安稳。到处都是箱子。等到你终于把行李打开了，得，又该打包了。就是感觉，你从没在任何地方有过家的感觉。”他迈了几步。卡尔弗特养的鸭子穿过院子，经过鸽子笼，不远处曾是篮球场，再走几步就是卡尔弗特曾经养猪的地方。转过拐角，便是伊内兹精心打理的通往前门台阶的小径，两旁种满了花。

达伦特·琼斯的第14次搬家，是从明尼阿波利斯来到华盛顿郊区。他从明尼苏达维京人的防守后卫教练，变成了华盛顿指挥官队的防守协调员。他的新主场，西北体育场，就在他那几所最初接触橄榄球的小学和中学的街角附近。他和妻子搬到了弗吉尼亚州麦克莱恩，离指挥官队在阿什本的训练基地不过一小段车程。这趟归途，用了超过四分之一个世纪。但现在，当卡尔弗特为整个大家族下厨，伊内兹在周日下午将他们迎进家门，本·琼斯巷两旁停满汽车时，达伦特·琼斯终于可以加入他的表亲们了。