乾封二年的夏天来得格外早。

长安城朱雀大街上的槐树还没撑开浓荫,空气里已经浮动着燥热。

大理寺的官差押着一个人从牢门里出来——六十四岁,须发尽白,身形消瘦,套着囚衣的脊背微微佝偻。

围观的人群里有人在问:那是谁啊?

旁边的人压低声音:长孙无忌,赵国公,太尉,当朝国舅。

人群哗然。

三十年前凌烟阁上画像排第一的那个人,如今被自己的外甥下诏流放黔州。

罪名是谋反。

消息像长了脚,一天之内传遍了长安城的每一个坊。

【一】

洛阳人长孙无忌初到长安那年,李渊的军队刚刚渡过黄河。

这个出身北魏皇族的年轻人,和秦王李世民“少与太宗友善”——用今天的话说,是一起长大的发小。

更近的一层关系是,他的妹妹嫁给了李世民,后来被封为文德皇后。

国舅爷这个身份,从李世民还是秦王的时候就绑定了。

打开网易新闻 查看精彩图片

武德九年夏天的长安,空气里都是火药味。

太子李建成和齐王李元吉密谋除掉李世民,风声已经传到了秦王府。

房玄龄对长孙无忌说:“祸隙已芽,败不旋踵矣”。

长孙无忌拉上房玄龄和杜如晦,一起劝李世民先下手为强。

六月初四,玄武门。

据《旧唐书》记载,长孙无忌与尉迟敬德、侯君集、张公谨、刘师立、公孙武达、独孤彦云、杜君绰、郑仁泰、李孟尝等九人,入玄武门讨伐建成、元吉。

李世民登基后,论功行赏,长孙无忌“以功第一,进封齐国公,实封千三百户”。

贞观十七年,李世民命阎立本在凌烟阁绘制二十四功臣画像,长孙无忌排在第一。

那是他一生中最光辉的时刻。

那时他还不知道,三十年后自己会死在流放路上。

打开网易新闻 查看精彩图片

【二】

贞观元年的正月,李世民的皇位还没坐热。

罗艺反了。

这个李建成的死党,据泾州起兵,假称奉了密敕,麾兵入朝,途中占据了豳州。

消息传到长安,李世民命令长孙无忌与尉迟敬德率兵讨伐。

这是长孙无忌第一次独立领军。

他还没有走出长安,罗艺的叛乱已经自己瓦解了——叛军内讧,罗艺被左右杀死。

李世民把功劳记在了长孙无忌头上。

打开网易新闻 查看精彩图片

同年,长孙无忌转任吏部尚书。

有人密奏他“权宠过盛”。

李世民把奏表直接拿给长孙无忌看,然后召集百官说:“朕今有子皆幼,无忌于朕实有大功,今者委之,犹如子也。”

这话说得太重了。

“犹如子也”——像我的儿子一样。

一个皇帝对臣子说出这样的话,既是荣宠,也是警告。

长孙无忌听懂了,他“深以盈满为诫,恳辞机密”。

妹妹文德皇后也替他向李世民求情。

李世民这才同意解除他尚书右仆射的职务,改授开府仪同三司。

但荣宠并未减少。

同年南郊祭天归来,李世民命长孙无忌与司空裴寂同乘金辂——那是天子车驾,能同乘的,整个朝廷没有几个人。

贞观七年,册拜司空。

长孙无忌固辞,不许。

他又通过高士廉上奏说:“臣幸居外戚,恐招圣主私亲之诮,敢以死请。”

李世民答复:“朕之授官,必择才行。

若才行不至,纵朕至亲,亦不虚受。”

话说到这个份上,长孙无忌不再推辞了。

【三】

打开网易新闻 查看精彩图片

贞观十七年,太子李承乾被废。

承乾谋反事发,李世民在太极殿两仪殿召见群臣,其他人退下后,独留长孙无忌、房玄龄、李世勣、褚遂良四人。

《资治通鉴》记载,李世民说:“我三子、一弟,所为如是,我心诚无聊赖!”

说着从床上滚下来,长孙无忌等人争着上前扶抱。

李世民又拔出佩刀要自杀,褚遂良夺下刀,交给了晋王李治。

这是一场精心设计的戏。

李世民问:“你们说,立谁为太子?”

长孙无忌回答:“谨奉诏;有异议者,臣请斩之。”

他要立的是晋王李治——长孙无忌的亲外甥。

打开网易新闻 查看精彩图片

李世民又问他:“公等已同我意,未知外议何如?”

长孙无忌答:“晋王仁孝,天下属心久矣,乞陛下试召问百官,有不同者,臣负陛下万死!”

第二天,李世民召文武六品以上官员到太极殿,问谁可立为太子,“众皆欢呼曰:晋王仁孝,当为嗣”。

李治就这样成了太子。

也是在这一年,有人提过另一个名字——李恪。

李世民的三儿子,母亲是隋炀帝的女儿。

据说李世民曾考虑过立李恪为太子。

但长孙无忌坚决反对。

这件事在当时没有掀起波澜。

但十年后,它会以另一种方式浮出水面。

【四】

打开网易新闻 查看精彩图片

贞观二十三年四月,李世民病危于翠微宫含风殿。

据《资治通鉴》记载,二十四日丁卯,李世民召长孙无忌入含风殿。

他躺在床上,伸手抚摸长孙无忌的面颊。

长孙无忌“哭,悲不自胜”。

李世民一句话也说不出来,让长孙无忌先出去。

二十六日己巳,再次召长孙无忌与褚遂良入卧内。

李世民说:“朕今悉以后事付公辈。

太子仁孝,公辈所知,善辅导之!”

又对太子李治说:“无忌、遂良在,汝勿忧天下!”

然后转头对褚遂良说:“无忌尽忠于我,我有天下,多其力也,我死,勿令谗人间之。”

打开网易新闻 查看精彩图片

让褚遂良起草遗诏。

不久,李世民驾崩。

这段遗嘱,字面上是托付和信任。

但仔细品味——“勿令谗人间之”——李世民为什么会担心有人离间长孙无忌和李治的关系?

因为李世民太了解自己的这个大舅子了。

史载长孙无忌“性通悟,博涉书史”,但也“贵戚好学,该博文史,性通悟,有筹略”。

有筹略的人,往往也有手段。

李世民生前能压住他,李治能吗?

所以他把“勿令谗人间之”这句话说给褚遂良听——而不是说给长孙无忌本人。

褚遂良是监视者,也是制衡者。

这道遗诏,既是托付,也是枷锁。

打开网易新闻 查看精彩图片

【五】

李治即位后,进拜长孙无忌为太尉、同中书门下三品。

《旧唐书》说,长孙无忌与褚遂良“悉心奉国,故永徽之政有贞观风”。

永徽四年,房遗爱谋反案爆发。

房遗爱是李世民的女婿,娶了高阳公主。

谋反事发,高宗命长孙无忌审理此案。

长孙无忌借机将吴王李恪牵连进来。

《新唐书》记载,长孙无忌“由此深忌李恪”。

为什么忌惮李恪?

因为李恪是李世民的第三个儿子,有隋朝皇室血统,而且“英果类己”——李世民曾这样评价他。

更重要的是,当年立太子时,李恪曾是候选人。

永徽四年二月,李治下诏,房遗爱、薛万彻等斩首,李元景、李恪赐死。

史称李恪之死“海内冤之”。

打开网易新闻 查看精彩图片

李恪临死前说了什么?

《新唐书》记载,他大骂长孙无忌“窃弄威权,构害良善”。

这一年,长孙无忌六十岁左右。

大权在握,无人敢言。

但他忘了一件事——当年他是怎么把李恪拉下马的,别人也可以用同样的手段把他拉下马。

【六】

永徽五年到六年,一场更大的风暴来了。

唐高宗李治要废掉王皇后,立武则天为后。

打开网易新闻 查看精彩图片

长孙无忌坚决反对。

据史载,永徽六年,高宗欲立武氏为皇后,“长孙无忌仍坚持认为不可以”。

褚遂良也一同反对。

但这一次,李治没有让步。

十月,废王立武完成。

武则天从此对长孙无忌“怀恨在心”。

反对立后,表面上是礼法之争,实质上是权力之争。

长孙无忌代表的,是贞观以来的元老重臣集团。

李治要立武则天,表面是换皇后,实际上是借这件事打击元老势力,巩固皇权。

长孙无忌没看透这一点——或者说看透了,但不肯退。

打开网易新闻 查看精彩图片

武则天和她的党羽开始寻找机会。

【七】

显庆四年四月,许敬宗出手了。

许敬宗是武则天的亲信。

他诬告长孙无忌谋反。

据《旧唐书》记载,“高宗竟不问所由,惟听诬构之说”。

连审都不审,直接下诏削去长孙无忌的官爵封户,流放黔州。

黔州,治所在今天的重庆彭水。

唐代与岭南同为流放犯人的蛮荒之地。

从长安到黔州,走的是“商於古道”(武关道),全程约一千五百里,耗时一个月左右。

打开网易新闻 查看精彩图片

六十四岁的长孙无忌,被押解上路。

过秦岭,走巴蜀。

《旧唐书·长孙无忌传》记载,他被“以扬州都督一品俸置于黔州,所在发兵护送”。

名义上还保留着一品待遇,实际上是在士兵押送下踉跄前行。

同年四月,他的儿子——秘书监长孙冲等被除名,流放岭南。

从弟渝州刺史长孙知仁贬为冀州司马。

长孙家族的势力一夜之间土崩瓦解。

长孙无忌到了黔州,还没来得及安顿,许敬宗又派大理正袁公瑜追来了。

据《旧唐书》记载,袁公瑜“就黔州重鞫无忌反状,公瑜逼令自缢而死,籍没其家”。

他死的地方,是黔州一处阴湿的栈道。

没有审判,没有辩解,只有一根绳子。

打开网易新闻 查看精彩图片

“投缳卒”——《新唐书》用了三个字。

六十四岁。

凌烟阁第一功臣。

开国元勋。

当朝国舅。

顾命大臣。

就这样死在了流放路上。

《旧唐书》评价说:“无忌既有大功,而死非其罪,天下至今哀之。”

死讯传回长安,李治随即下旨:长孙无忌的儿女子孙,一律发配岭南,籍没为奴。

终身为奴。

上元元年,即长孙无忌死后十五年,唐高宗追复了他的官爵,陪葬昭陵。

但那些被发配岭南为奴的子孙,早已散落在瘴疠之地,不知生死。

打开网易新闻 查看精彩图片

【八】

乾封二年的夏天,长安城朱雀大街上的槐树终于撑开了浓荫。

大理寺的官差押着一个人从牢门里出来——六十四岁,须发尽白,身形消瘦,套着囚衣的脊背微微佝偻。

人们说那是长孙无忌。

他回头看了一眼长安城的方向。

然后转身,向南走去。

过秦岭,走巴蜀,一千五百里路。

他再也没能回来。