有些故事写下来，不是为了震惊谁，而是因为沉默比真相更让人喘不过气。

我曾把这个秘密压了多年，害怕别人只听一截就给我定罪。12岁那年，我对“性”几乎一无所知，更不懂什么是引力、界限，也不明白为什么我的念头和别的孩子不一样。现在回头看，那些感受不是凭空冒出来的。它们在我家里静悄悄地生长——欺骗、出轨、骚扰、一碰就碎的关系，早已成了我呼吸的空气。孩子从身边学会一切，即使从没人正式教过。

打开网易新闻 查看精彩图片

我内心的好奇，远比我有能力理解它时来得更早。那不是因为想要浪漫的爱，而是我拼命想搞懂那些本不该由我来承受的东西。我开始向父亲索取更多的身体亲近——拥抱的时间拉得很长，有时渴望他把我搂得更紧。一个12岁的孩子解释不了这些，连自己在寻找什么都不知道。如今那些画面一浮上来，心就往下沉。

或许有人会指责那个年幼的我。可孩子不会一觉醒来就冒出从未接触过的念头，几乎总有一段更早的故事。我后来才慢慢明白，那根本不是寻常的童年好奇，而是因为我长年待在几乎没有健康边界的环境里。父母之间的疏远，我撞见的事，以及后来接踵而至的经历，都在我看不见的地方重塑了我。也曾有片刻，我隐约懂了，终于意识到有什么不对。随之而来的是困惑、羞耻和一堆盘踞多年的追问。

写下这些不是为了洗白，而是为了让那个12岁的自己终于可以说一句：不懂，不是我的错。