闹钟响的时候，房间里只有我自己。

煮好咖啡，窗外的车流已经像静脉里的血一样缓慢流淌。我在30层看着这条城市动脉，喝完咖啡，出门，十个小时后回来，重复。这就是我的生活，日复一日，像被设定好程序的机器，什么都不缺，但总觉得少了点什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

我算过账。这份物流公司中级经理的薪水足够让我在这座大城市过得舒适，想要什么就买什么。可钱能买到的，并不包括那句"你今天累不累"。我一个人醒来，一个人吃早饭，一个人通勤，一个人回家，吃晚饭，睡觉。家人偶尔联系，朋友不算少，但那种真正的亲近，始终找不到。我曾盯着天花板的顶灯想，是不是自己的孤独感太奢侈了？毕竟那么多人在为房租焦头烂额，我却坐在这里伤春悲秋。

后来我找到了一个方法：对人好，拼命对人好。

朋友手头紧，我悄悄转点钱过去；妹妹想要礼物，我来买；谁那阵子过得不好，聚会的账单永远是第一个被我拦下来。有人说，那是因为我性格大方，乐于助人。但我知道，这不只是大方。每次按下转账确认键，或对着服务员微笑说"我来"的瞬间，心里就像被轻轻推了一下——我会觉得自己是重要的，是被需要的。那种热度很短暂，也足够让我撑过好几个空白的夜晚。

可冷静下来，我也会在心里跟自己辩论。一个声音说，这是一种善意，你帮人解决了实际困难，没什么不对。另一个声音却隐隐质问：你享受的，究竟是帮助的快乐，还是被需求的感觉？如果有一天，她们不需要你的帮助了，你是否又会退回到那个连早餐都只能一个人吃的清晨？这种追问经常没有答案。我只是继续给，继续在每一次伸出手时，偷一点儿存在感回来。

其实我一直清楚，金钱买来的温热只是借来的。但没想过，会有人直接说出"我需要你接过我的难题"。

一周前，朋友安娜打来电话。她声音闷闷的，像压了一层湿毛巾。没说几句，就提到了债务。她说，自己快被压得喘不过气来了。她的语调里有种我很熟悉的东西——那种被孤独推着往前走，但不知道谁能帮自己一把的无助。

握着手机，我能感觉到胸口有什么东西被拧紧。习惯性的冲动又涌上来：帮她，立刻帮她。可紧接着，那个辩论的声音再次在耳边响起——这一次，我是充英雄，还是真的在关心她？

我没有马上回答。只是听着听筒里她断断续续的呼吸，想着这座城市，想着那些从我手里递出去的钱，还有那扇永远只有我一个人推开的门。