楼下203

楼下的姑娘叫周雨，搬来三年了，全楼的人都认识她，但没几个人跟她说过话。

因为她养了条狗。

那条狗是只成年金毛，毛色亮得反光，站起来快有半人高。每天早晚，周雨牵着它出门遛弯，一人一狗走路步子都一样，左腿右腿，左腿右腿，像军训过的。电梯里有人想摸，金毛会把脑袋往周雨腿后缩，周雨就笑笑：“它认生。”

其实不是认生。是眼里只有周雨。

住她楼上的张姐不止一次在业主群里吐槽过，说半夜听见203有说话声，以为来了客人，结果凑到门板上一听——周雨在跟狗聊天。聊什么听不清，但有来有回的，问一句停一下，好像在等狗回答。

群里没人接话。但大家都私下议论过：这姑娘，是不是有点不正常？

周雨的确不正常。

她给狗刷牙，用儿童牙刷。她给狗剪指甲，用的是德国进口的宠物指甲钳。她每周末炖一锅鸡胸肉加胡萝卜，拌进狗粮里，自己吃泡面。有次快递员送错件，敲开门看见她坐在地板上，狗趴在她腿上，她用梳子一下一下梳着狗背上的毛，嘴里哼着歌，眼神柔软得像在看一个婴儿。

快递员后来跟同事说：“那姑娘看狗的眼神，比我看我老婆都温柔。”

离谱的事情发生在今年三月份。

那天周雨生理期到了。她一向不太准，这次提前了五天，早上起来腰酸得直不起来，小腹坠着疼，翻遍抽屉发现卫生巾用完了。她裹着外套想下楼去便利店，走到门口换鞋的时候，忽然一阵绞痛，她整个人蹲下去，额头抵着鞋柜，半天没动。

金毛原本趴在沙发边上。见周雨蹲着不动，它站起来，走过来，用鼻子拱了拱她的胳膊。周雨没反应。它又拱了拱，喉咙里发出低低的一声呜咽。

周雨抬起头，脸色白得像纸。

“没事，我一会儿就好。”她伸手摸了摸狗头。

金毛没走。它绕到周雨身后，用脑袋顶住她的后背，四只爪子撑住地，一点一点地把她往沙发上推。狗不会说话，但那股力气稳稳的、轻轻的，像在用整个身体说：你坐下，你别动。

周雨被推坐到沙发上，眼泪忽然就下来了。

她抱着狗脑袋哭了一会儿，哭完了给物业打了个电话，让人帮忙带一包卫生巾上来。物业的小姑娘送到门口时，门开了一条缝，周雨伸手接过去，说了声谢谢。

小姑娘瞥见屋里——那条金毛蹲在沙发前面，两只前爪搭在周雨膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着她的脸。那眼神说不上来，像在看什么了不得的东西，又像在问：你好了没？你疼不疼？

门关上了。

后来这件事不知道怎么传了出去。楼下的快递员、物业的小姑娘、张姐的老公，半栋楼的人都知道了——203那姑娘生理期不舒服，她家狗全程守在旁边，连厕所都跟着，蹲在门口等她出来。

有人当笑话讲，也有人撇嘴：“养狗养到这个份上，以后还怎么找对象？”

周雨听到了这些话。她没解释，也没生气。

那天晚上她发了条朋友圈，配了一张金毛趴在她脚边的照片，写着：

“今天不舒服，它一整天没吃没喝，一直看着我。我上厕所它蹲门口，我躺沙发它趴地上，我睡着了他才去吃了两口狗粮。有时候我在想，它到底知不知道我是谁？还是说，它比任何人都清楚我是谁。”

底下有人评论：“它知道你是它全世界。”

周雨没回。她把手机扣在胸口，另一只手摸着金毛温热的耳朵。狗呼吸很轻，肚子一起一伏，尾巴尖偶尔扫一下她的脚踝。

她忽然想起三年前在宠物店第一次看见它的样子——一窝小金毛里，只有它不扑人，安安静静坐在笼子角落，抬着圆眼睛看她，好像已经等了她很久。

那时候店员说：“这只最乖，也最认主。谁带它走，它就跟谁一辈子。”

周雨蹲下来，把脸埋进金毛颈窝里厚厚的毛中。

“商量个事。”她闷声说，“明天陪我去趟超市，买点红糖。”

狗耳朵动了动，尾巴摇了两下。

它当然不会回答。但周雨知道，它听见了。