8月8日,当JR Motorsports赛车驶入爱荷华赛道时,Sammy Smith的座驾将不再是普通的18号赛车,而是一份能够触摸的告别——车身完全复刻了已故车手Michael Annett在2017赛季的Pilot Flying J涂装。那个属于Annett的三叶草标志,被小心翼翼地保留在赛车上,就像曾经它安静地待在Annett头盔背面一样。这一次,Smith要让三叶草重新上路。

2025年12月,曾在JR Motorsports效力五个赛季的迈克尔·安内特因病离世,年仅39岁。对车队而言,Annett远不只是一名有过一次戴通纳胜利和多次季后赛经历的老将,他还是那个为JR Motorsports从两台赛车扩充到四车规模真正铺过土壤的人——他带来的Pilot Flying J和TMC Transportation赞助,实实在在地撑起了车队的扩张期。对Sammy Smith而言,失去的则是一位从小到大都在赛道路肩旁立着的长辈。Smith的父亲库尔特曾担任Annett的业务经理,Annett的父亲哈罗德则在Smith幼年时帮他坐进了第一台儿童卡丁车。两家人围绕着同一座座赛道度过了十几年,直到Smith自己也站进NASCAR的起跑线。正因为这份几乎刻在成长年轮里的交集,Smith在这次致敬中显得异常安静又坚决:“迈克尔对我个人的意义太大了,几乎可以说,我开始赛车,很大原因就是他。”

打开网易新闻 查看精彩图片

复刻涂装的决定是Smith主动推动的。当车队计划在爱荷华而非传统的达灵顿复古周末呈现这次致敬时,Smith没有犹豫——因为他想让这份礼物落在人群还记得Annett味道的地方。爱荷华赛道紧邻Annett家乡,看台上那些把Annett的1号赛车当作周末固定背景的老观众,最能认出2017年那抹特殊的赞助商色块和反复出现的三叶草。Smith在JR Motorsports发布的视频中指着涂装说,“三叶草是迈克尔的一部分,他每场比赛都把它放在头盔后面。”说到此时他停顿了一秒,像是把什么东西按进了胸口,然后补了一句:“我打算把它一直带下去,整个职业生涯。只希望他能为我骄傲。”

2019年赛季揭幕战戴通纳的胜利,至今仍是JR Motorsports历史里反复被调出的画面。那天Annett驾驶1号雪佛兰冲过终点线,为车队拿下当年首个冠军,并在此后连续多个赛季稳定打进Xfinity系列赛的季后赛。队友们回忆他,用的词里最常出现的是“照顾”——他记得每个组员的生日,会在比赛夜为后勤留一箱饮料,在赛车受损时先问技师是否安全。这些细节没法刻进赛后统计表,却一点点砌成了Sammy Smith今天坐进赛车时感受到的那份重量。Smith说这句话的时候声音压得很平,却把所有人听沉默了:“如果能让这台18号赛车停进胜利车道,对我来说、对我家人、对这支车队的每个人,都意味着其他任何事都无可比拟。我会让迈克尔感到骄傲的。”

一块三叶草,一张2017年的旧涂装,一条知道该在哪个赛道上讲出的故事。当引擎声在八月的爱荷华重新响起,JR Motorsports带来的将不仅是一次周末的特别企划,而是一个已经驶离的人用另一种方式继续留在队形里的证明。对于Sammy Smith来说,从前Annett是帮他系紧第一顶头盔的人,如今他要做那个永远带着三叶草冲线的人。