喜欢武侠的朋友，多半都听过古龙这个名字。这个写了一辈子浪子江湖的作家，人生收尾比他笔下的故事还要让人感慨。1985年他躺在病床上已经油尽灯枯，身边只有陪床的妻子，往日里围绕身边的红颜知己一个都没露面。他憋出的那句问话，道尽了浪子一辈子的孤独。
古龙本名熊耀华，1938年出生在香港，爸妈都是江西人，抗战胜利后落脚过汉口，1952年跟着家人搬去了台湾。少年时候父亲抛家弃子，好好一个家说散就散，他转了学性子也变得越发孤僻早熟。后来他考上淡江英专，也就是现在的淡江大学，读了没一年为了和舞女同居干脆退了学，从此靠一支笔养活自己。
1960年《苍穹神剑》出版，帮他在武侠圈站稳了脚，之后二十多年他笔耕不辍，一辈子写出了快七十部受欢迎的武侠作品。李寻欢、楚留香、陆小凤这些家喻户晓的侠客，全都是他笔下塑造出来的。他和金庸路子不一样，把西方推理、日本剑戟片这些外国创作手法一股脑塞进传统武侠里，文字短留白多，读着就像喝高度烈酒，够劲。
上世纪七十年代末他自己开了影业公司，把《楚留香》搬上大银幕，直接让郑少秋一夜爆红，主题曲火遍了整个东南亚华人圈。稿费赚得多，花得也快，酒和身边的女人换了一茬又一茬，前后有四位重要的女性走进过他的生活，留下三个同父异母的儿子。他身体的亏空，也从这个时候越来越大。
1980年的吟松阁事件，成了压垮他身体的转折点。他在台北北投的酒家跟人起了争执，被人一刀砍中右臂动脉，抢救输血的时候染上了肝炎，肝功能从此一路往下掉。医生反复跟他说必须戒酒，他嘴上答应得好好的，转手该喝还是喝，根本管不住自己。
到1985年夏天，他躺在台北荣民总医院的病床上，肝硬化已经到了晚期，食道动不动就大出血，整个人已经油尽灯枯。他看着窗外，问陪床的妻子于秀玲，往日里高朋满座莺莺燕燕，怎么如今连一个红颜都见不到。这句话哪里是问别人，其实是问他自己活了四十七年，从来没认真经营过人情往来。最后来看他的，也就寥寥几个圈里老友，倪匡、林清玄这些人而已。
1985年9月21日，古龙因为食道大出血离开人世，享年四十八岁，朋友们凑了48瓶XO给他陪葬。下葬那天大伙开了酒围着墓地坐，边喝边哭，翻来覆去念的就是“人在江湖”四个字。他走之后遗产和版权扯了二十多年的皮，三个儿子直到2006年才在长辈斡旋下成立了古龙著作管理发展委员会，统一打理版权，盗版横行的乱局才稍微好一点。
2025年是古龙逝世四十周年，大陆这边掀起了不小的纪念热潮。11月纪念活动在杭州启动，文学界、出版界还有古龙的家属都聚到了西子湖边。古龙的长子郑小龙出席了活动，还给浙江省文学馆捐了珍贵的古龙全集和评论套书，这套绝版藏书还是古龙生前挚友陈晓林拿出来的。
同期挂牌的古龙研究中心落在了杭州笕桥，相关部门也出席了签约仪式，摆明了是要接续两岸的文脉。不光国内，美国、英国、俄罗斯、韩国还有中国香港、台湾地区的学者都会来参会，相当于给古龙的武侠江湖做了一次全球范围的重新定位。
影视游戏这些产业圈动作也不小，好几个平台和影视公司一起推出了新的古龙影视计划。短剧《武林外史》已经在11月上线，龚俊主演的《凤舞九天》改编自《陆小凤传奇》系列，已经在阿拉善开机，还有好几个项目都已经备案。就连游戏圈都来凑热闹，《永劫无间》已经和古龙IP合作，小李飞刀都进了游戏，再过半年这批项目就会陆续和大家见面，Z世代也能重新认识古龙的江湖。
这些年民进党当局在岛内搞去中国化，想方设法要挖掉中华文化的根。可古龙本来就是生长在台湾、根脉在中华的文学遗产，不是说抹就能抹掉的。现在两岸中国人一起守护一起开发古龙留下的财富，当年病床上那句没人来看我的感叹，四十多年后已经被两岸读者一起接住。这个结局，是当年那个孤独浪子怎么也想不到的。
参考资料：人民日报 飞龙在天——纪念古龙逝世四十周年系列活动启幕
热门跟贴