2002年，叶匡政在北京
叶匡政按：
我是2001年4月到的北京。那时还不兴说北漂，来就来了。
2002年1月，天还冻得硬。诗人大卫兄来我的工作室，沏杯热茶坐下，聊了半晌。他那时在《诗刊》做编辑，给我做了篇采访，又约了一组诗。隔几个月，报道和诗在《诗刊》登了出来，题目叫《叶匡政：温暖是心灵的另一个故乡》，印着我初到北京的模样。那时年轻，没觉得这份情义的珍贵，转头就忙别的去了。
去年八月，参加李云枫画展。吃完饭散场时，和大卫兄聊到住处，才晓得这些年，两人都住杨闸环岛周边。北京这么大，绕了20多年，竟住得这么近。打这以后，我们常聚在一起，喝两盅酒，聊些旧人旧事。
聊着聊着，就聊到2002年那次采访。我这才回过味来，当年《诗刊》肯拿出版面，采访一个初来乍到的外地诗人，实属难得。就像偌大一京城，给新来的人递了把椅子，坐下了，才知道自己有落脚处。
年轻时，只当寻常际遇，掂不出这份情义的分量。一晃24年过去了，发觉有些朋友的暖意，是不声不响的。你站不稳时，他悄悄扶你一把。当时连头都没回。走远了，才记起那只手的温度。
前阵子，诗人王中朋在网上整理梁小斌资料。翻到我的旧文，也会顺手下载发我。就这么着，20多年后，我又看见这份稿子，像翻出压箱底的旧物，还沾着当年的青涩气。谢谢中朋兄，叫我重见这份旧物。
也感念大卫兄和当年的《诗刊》社。年轻时不懂的情分，如今懂了。
今日和大卫兄再赴丽水，参加王志伟兄公子的大婚之礼，在火车上记下这一笔。
后面的照片，是去年10月参加叶丽隽女儿婚礼，在丽水拍的。
叶匡政（左）与大卫
叶匡政：温暖是心灵的另一个故乡
文 | 大卫
每天北京站都要吐出一大批从全国各地赶来的人群，我不知道这里面有多少是诗人，我也不知道在这些诗人里，有多少是来北京体验地下室生活的，又有多少是来北京缴个人所得税的，他们中有背着蛇皮口袋的，肯定也有提着密码箱的，叶匡政可能是提着密码箱走下火车的，此行不是来北京出差，而是把自己像一棵树一样，从合肥移植到了北京。
叶匡政刚来的时候，是在其老乡、诗人简宁那里打工的，虽然在公司里也可以说是一个老板——如果那时我见到他，不知该称他“前《诗歌报》编辑”，还是“后现代老板”——称老板也不是恭维他，而是有我朋友的一句名言为证:老是板着脸，简称老板。
在来北京之前，叶匡政在合肥开了一个有名的广告公司，可能挣了一些碎银子，这不让我奇怪，让我奇怪的是，他为何对诗一直情有独钟——既抓物质文明也抓精神文明?
可能是带着这个问题吧，也可能因为别的什么我说不出的原因，我来到了他的工作室，那是一个很远的地方，我住在东南，他住在西北，我换了三班公交车才握到他不大不小的手。我记得刚坐上车时，阳光还明亮得像一块冬日的薄冰，抵达时，已经是暮色苍茫了。
大大的房间里，到处躺着一些裸得很好看的木头，在斧和锯的说服下，有的已经献身，有的正准备献身。“公司要打一些书架”，叶匡政边沏茶，边说。我们坐在他的那间办公室里，不停地抽烟，尽管一支接着一支，却也修改不了满屋乱窜的油漆味儿。
吃晚饭的时候，我奇怪的是，这个据说“能喝两盅”的人，为何只要了啤酒？他说，是因为一件事儿——那是在某个以气候温暖著称的城市，他和几个当地的诗友喝多了酒，而他，不知是不胜酒力还是策划的一套书卖得不错了想“庆祝”一下，接下来的事简单了，他和一个当地人有了“身体上的接触”......
叶匡政给我讲述这件事的时候，我特地瞅了瞅坐在对面的他：这么白白净净、文质彬彬的一介书生也会伸出拳头？想不通，怎么也想不通，凭这副有些瘦削的样子，和人交手也就顶多拿个第二名——这是开个玩笑，我想，不论做事，还是做人，叶匡政肯定是力争上游的。
他那天一个劲地说，再也不喝白酒了，真的误事，当他依然心有余悸地抿了一口啤酒的时候，我在内心是这样表扬他的：知错就改，是个好同志。
2025年，大卫、叶匡政与青瓷艺术家王志伟在丽水
2025年，大卫、叶匡政、王志伟在诗人叶丽隽女儿的婚礼上
2026年，大卫、叶匡政在王志伟的儿子王况婚礼上
其实，在2001年11月末的一天，我就见过该同志了，当时诗刊社在朝阳区文化馆举办“漂在北京——外省居京诗人朗诵会”，叶匡政来了，个子比想象中的高，人比想象中的英俊，头发更是那种他老是给我们展示的那幅照片上的样子，一丝不乱，做定型发胶生意的，可没少挣他的钱，当时我也替他担心，开春了，北京沙尘暴可会像那些很敬业的编辑一样，把你头发当作一篇不大通顺的文章来“润色润色”的，沙呀尘呀可比标点符号会加塞儿。
我印象最深的，是他在会后座谈时说到的思念女儿的一首诗，他当场就背了下来，现在我的手头就有这首诗，让我们来复习一遍吧：“走在东三环上，汽车/那辆奥迪、那辆奔驰、 那辆桑塔纳/全部驶进了我的血液/驶进我在安徽的那个平静的宅院，我的家//你想爸爸吗?/不想了!/我已经不想爸爸了/我一点也不想了......//走在东三环上/女儿，我也像你一样/我已经不想北京了/我一点也不想了......”
叶匡政现在想写一些“温暖的诗”，他想对一些晦涩的诗风，以个人之力来个小小的纠偏，他现在试图写一些以原语言——比如是一次电话记录——做句子的诗。而且这些诗都要表现生活中的那些感人细节，在他的与北京有关的记忆里，除了女儿之外，还有父亲，他说，端午节的时候，老父亲放不下他，就打电话给他，说你第一次一个人在外面过端午节，买几个粽子吃吃。但是，那天“我搭车在东三环上转了好远，也没有看到一个卖粽子的。什么叫孤独？这就是……”
也许，所有漂在北京的人，都有思乡情结，我记得赵恺先生说过，惟有埋葬亲人的地方才可以称为故乡。是的，我举双手赞同，但在漂泊者的眼里，故乡好像还有另一种意义，那就是，在那些个没有公职，没有医疗保险，也没有住房公积金的日子里，你常常会一个人发呆，当你对着窗户想把白云的皮肤掐出血痕的时候，当寒风灌进你这个外省诗人的裤筒里一如野狗钻进小巷里的时候，一个漂泊者必须创造出属于自己的温暖，可能那是对亲人的思念——因为思念是一种最好的取暖方式——我猜叶匡政在东三环想到女儿的时候，内心有着浅浅的忧伤但更有浓浓的温暖，也许，这温暖就是心灵的另一个故乡……
和大多数漂在北京的诗人一样，叶匡政目前也是租的房子，有一次，几个诗友聚会，听说他的房子一个月3000元房租，我说租贵了，车前子说租贵了，车前子的朋友也说租贵了，就连来北京开“作代会”的梁小斌也挺认真地说，匡政，你这房子租贵了⋯⋯当时天有些黑，看不清叶匡政的那张很俊俏的脸，是不是“花容失色”，但从他一连串的“是吗？是吗？”里，是能听出一些什么的。
下楼的时候，他看到小区里正好有贴了一张租房启事，他打电话过去，对方说，房租不低于3000元，后来，又看到一个租房子的电话，他又打了过去，这一家也是低于3000 块钱不租，他还要接着打的时候，我们一齐说，老兄，饶了我们吧……
叶匡政关上手机，对我们几个人说，我的房子租得不贵，一点也不贵。说这话的时候，正好有一辆车开进了小区，灯光把我们都照得有些亮，我看到他的脸上浮现出一丝得意，就在这微微的亮光里。
2002.1.30.定稿
（原发于《诗刊》，原标题《叶匡政：温暖是心灵的另一个故乡》）
这是六根推送的第3989篇文章
热门跟贴