推荐标题：
过年贴门神，左边秦琼执锏，右边尉迟恭持鞭。
这二位，一个白脸凤眼，一个黑脸环睛，往大门上一贴，邪祟退散，保家平安。
但如果你翻开凌烟阁二十四功臣的名单，会发现一个让人惊掉下巴的事实——秦琼，排名倒数第一！
连程咬金都排在第19位，尉迟恭更是高居第7位。一个被中国人贴在门上拜了1400年的门神，一个在正史中万军之中取敌将首级如探囊取物的“单挑王”，怎么就在李世民的功臣榜上垫了底？
今天，我们就来扒一扒这个让无数人困惑了上千年的谜题。
一、正史比演义还猛：他才是大唐真正的第一猛将
很多人对秦琼的印象，来自《隋唐演义》。在小说里，秦琼的武艺在隋唐十八条好汉中排名第十六，前面还有李元霸、宇文成都这些开挂般的人物。
但正史中的秦琼，猛得比演义还离谱。
秦琼，字叔宝，齐州历城（今山东济南）人。他刚参军时，只是隋将来护儿帐下一个不起眼的小兵。但来护儿慧眼识珠，对秦琼格外器重。别的士兵家里死了人，来护儿从不过问，唯独秦琼母亲去世，来护儿专门派人去吊唁。手下人纳闷，来护儿说了一句： “此人勇悍，加有志节，必当自取富贵。”
后来的事实证明，来护儿的眼光，毒得可怕！
《旧唐书》记载了秦琼最离谱的一项技能：
“敌中有骁将锐卒，炫耀人马，出入来去者，太宗颇怒之，辄命叔宝往取。叔宝应命，跃马负枪而进，必刺之万众之中，人马辟易。”
翻译成人话就是：敌军阵中最嚣张的那个猛将，李世民只要伸手一指，秦琼就单枪匹马冲进万军之中，一枪捅死，然后全身而退。这可不是小说情节，是白纸黑字写在正史里的。
秦琼最擅长的兵器也不是演义里的“秦家双锏”，而是马槊。一种长达四米的重型骑兵长矛。能在万军之中用这种大家伙精准捅死敌将，这武力值，放在任何时代都是天花板级别的存在。
他的成名战更是离谱到让人怀疑史官是不是喝多了。
隋大业十年，涿郡人卢明月聚众十几万起义。隋将张须陀手下只有一万多人，对峙十几天后粮草耗尽，只能撤退。张须陀想出一条险计：主力佯装撤退，留一支伏兵偷袭敌营。
这活没人敢接，去了就是送死。
只有秦琼站了出来，还拉上了另一位猛将罗士信。他带着一千多人埋伏在芦苇丛中，等敌军主力追击、营寨空虚，秦琼带人摸到营门，连杀数名守卫，一刀砍断帅旗，打开营门放士兵涌入，一把大火烧了三十多座营寨。
一千人，破了十几万人的大营。
这战绩，放到任何一本演义小说里都嫌夸张，可它偏偏是真实发生的历史。
二、四易其主，却没人骂他“三姓家奴”
秦琼的一生，辗转了四个主公。
他先是隋军将领，跟着张须陀打天下；张须陀战死后，归降瓦岗军李密；李密兵败后，被王世充收编。
但他看不惯王世充的狡诈多疑，对程咬金说：“王世充这个人，器量狭小，又爱说大话，不是拨乱反正的明主。”
然后他做了一件震古烁今的事：在两军阵前，当着双方十几万大军的面，向王世充拱手告辞，然后带着程咬金骑马投了唐军。
王世充慑于他的威名，竟然不敢派兵追赶。
换了四个主公，但史书上没有人骂秦琼是“三姓家奴”。为什么？因为他的每一次离开，都是为了投向更值得追随的明主。他追随的不是某个人，而是自己心中的道义。
三、美良川一战，打得尉迟恭心服口服
投奔李唐后，秦琼迎来了职业生涯最高光的一战——美良川之战。
当时尉迟恭是刘武周麾下头号猛将，连败唐军数员大将，无人能挡。李世民派秦琼和殷开山前去截击。
结果呢？
“战美良川，破尉迟敬德，功多。”
简简单单九个字，背后是一场碾压式的大胜——斩首两千余级。尉迟恭被打得没脾气，走投无路之下，最终投降了李世民。
这一战，让尉迟恭成了秦琼的手下败将。
李渊大喜过望，赐给秦琼一个金瓶，说了一句掏心窝子的话：
“卿不恤妻子而来归我，且又立功，使朕肉可食，当割以啖尔，况子女玉帛乎！” “使朕肉可食，当割以啖尔。”
这话的分量，重如千钧。李渊对秦琼的信任和喜爱，已经到了无以复加的地步。凭借这一战，秦琼被封为翼国公。
四、凌烟阁倒数第一，到底冤不冤？
贞观十七年（公元643年），李世民命人绘制二十四功臣画像，悬挂于凌烟阁。
秦琼——排名第二十四位。
连他亲手打败的尉迟恭，都排在第7位。
这到底是怎么回事？
第一个原因：按官职大小排名。
凌烟阁功臣的排名，并不是完全按照功劳来排的。贞观十七年李世民评定功臣榜时，先挑出二十四位功臣，然后按当时这些功臣的官职大小依次排名。长孙无忌当时的官职是司空，官做得最大，所以排名第一。而秦琼当时已经去世，追赠的官职是徐州都督，在二十四位功臣中官职最小，所以排名第二十四。
第二个原因：缺乏独立统兵和灭国之功。
秦琼是顶级突击手，是“将才”，而不是运筹帷幄的“帅才”。他每次都是“先登陷阵”，冲在最前面，但缺乏像李靖那样灭突厥的盖世功勋。
第三个原因：贞观年间基本在养病。
李世民登基后，秦琼因多年征战，身负重伤，长期处于养病状态。秦琼自己说：
“吾少长戎马，所经二百余阵，屡中重疮。计吾前后出血亦数斛矣，安得不病乎？”
打了二百多仗，身上全是伤，流的血能用“斛”来算。这样的身体，在贞观年间自然无法再立新功。
第四个原因：玄武门之变中的表现存疑。
虽然《旧唐书》记载秦琼参与了玄武门之变，但相比尉迟恭亲手斩杀李元吉的关键作用，秦琼的功劳相对较少。有史料认为他在这次政变中可能被派去镇守外围、防止余党反扑。当然，也有学者认为他担负着保卫秦王府的重任。
但无论如何，他在李世民心中那场“生死局”里的分量，确实比不上尉迟恭等人。
五、一个官方排名垫底的男人，凭什么被供奉了1400年？
凌烟阁倒数第一，这是官方的排名。但民间给了他两项整个大唐独一份的待遇：
第一，李世民亲赐墓前立石人石马，昭陵陪葬墓群仅此一例。
贞观十一年，李世民刚刚下令，规定除了直系皇族，任何人墓前不得有石人石马。然而仅仅一年后，他就为秦琼破了例。《旧唐书·秦琼传》记载： “太宗特令所司就其茔内立石人马，以旌战阵之功焉。” 秦琼成了唯一获此殊荣的功臣。
第二，被贴在千家万户的大门上当神，一贴就是1400年。
相传唐太宗病中受惊，总觉得宫中有鬼魂游走。秦琼和尉迟恭主动请缨，夜夜为李世民守门。后来李世民不忍他们辛苦，命画家将二人画像贴在门上，果然镇住了邪祟。从此民间纷纷效仿，秦琼尉迟恭就成了中国人家家户户的“门神”。
一个官方排名垫底的男人，凭什么被皇帝和百姓同时捧上神坛？
因为真正的功勋，从来不需要排行榜来定义。
在正史中，他是万军之中取敌将首级的“单挑王”；在民间传说中，他是为李世民镇守宫门、驱邪避鬼的门神；在老百姓心中，他是忠勇仁义、保家护宅的象征。
凌烟阁的排名，衡量的是一套复杂的政治标准：出身、资历、官职、派系、在玄武门之变中的站位。
而民间的门神，衡量的只有一条：你有没有守护过这片土地上的人。
秦琼用一身伤病和二百多场血战，守护了大唐的江山；又用一千四百年的门神传说，守护了无数中国人的家门。
凌烟阁第二十四名，又怎样？
十四亿人门上的那个位置，才是真正的“排名第一”。
【本文参考资料】：
1. 《旧唐书·秦琼传》
2. 《新唐书·秦琼传》
3. 《资治通鉴》
4.百度百科“秦琼”及“秦琼墓”词条
5. 网易《大唐名将·秦琼：凌烟阁倒数第一，却被中国人贴在门上拜了1400年》
6.齐鲁晚报《秦琼成了门神,为何在凌烟阁排最后》
7. 星岛环球网《秦琼应该是隋末唐初第一悍将》
热门跟贴