我姓周，今年四十岁，在城里当了六年保姆。以前伺候老人，顶多是累点、脏点，可上个月碰到个单身老雇主，我才知道，有些老头请保姆根本不是为了做家务。他要我陪他演一出戏，演给所有人看，演得我浑身发冷。我当时想着忍忍算了，毕竟工钱给得高，可后来他越玩越过分，直接跟我说：“你就当是我老伴，晚上别走了。”我攥着抹布没吭声，心里头那根弦，啪地一声就断了。

第一章：六年的规矩，被一个电话打翻了

我头一回觉得保姆这活不好干，是六年前刚进城那会儿。那时候我男人在工地上摔了腿，家里两个孩子要念书，地里的庄稼刨不出几个钱，我没办法，只好跟着老乡进城找活。老乡在城里干了好几年家政，给我介绍了个老太太，说是人好、活轻，就是腿脚不利索，需要人搭把手。我去了，老太太姓吴，七十出头，老伴走得早，一个人住着两室一厅，屋子里收拾得干干净净的。她见了我第一面，没问我有没有经验，先问我吃饭挑不挑食。我摇头说啥都吃，她点点头，说那就行，咱俩搭伙过日子，简单点。

我那时候心里头热乎乎的，觉得碰上好人了。吴老太确实不挑，我做什么她吃什么，从不嫌咸了淡了。她教我收拾屋子要用几块抹布分开擦，教我煮粥要盯着火候不能扑出来，还教我城里人说话办事的规矩。我在她家干了整整五年，她把我当半个闺女待，逢年过节还给我多包两百块钱的红包。我男人腿好了以后在城里找了个看大门的活，两个孩子也陆续考上了县里的高中，日子慢慢好起来了。我本来想着，就在吴老太家一直干下去，等她真走不动了，我就给她养老送终。可老天爷不给人留这个念想，去年冬天吴老太半夜心梗，等救护车到的时候人已经没了。

我帮着吴老太的侄子料理了后事，在家里哭了三天。那三天我把她屋子从里到外擦了个遍，边擦边掉眼泪。吴老太走了以后，她侄子把房子卖了，我就失了业。老乡又给我介绍活儿，说这回是个老头，姓陈，六十八岁，退休前在单位里当个小领导，老伴三年前走了，闺女嫁到外省去了，一个人住着个大三居，需要找个长期的住家保姆。老乡说这个陈老头脾气有点怪，之前换过三个保姆，都干不长，让我去试试，要是能待住，工钱比吴老太那儿多一千。

我犹豫了几天。说实话我不想伺候老头，尤其是单身的。在吴老太那儿干了五年，我听她讲过不少街坊邻居的闲话，哪家的老头把保姆当老伴使唤，哪家的保姆被老头家里人赶出来，这些话听多了心里就有疙瘩。可我男人在城里的活也不稳定，两个孩子马上要考大学，学费生活费哪哪都要钱，我咬咬牙，还是去了。

头一回去陈老头家，是他闺女开的门。陈老头闺女叫陈娟，看着比我小几岁，烫着卷头发，涂着红指甲，说话快得像崩豆子。她把我领进门，客厅里坐着个瘦高个老头，戴着老花镜看报纸，头都不抬。陈娟跟我说，这是她爸，让我自己跟他打招呼。我喊了声陈叔，他这才从报纸上头抬了抬眼皮，扫了我一眼，嗯了一声，又低下头去看报纸了。陈娟把我拉到一边，说周姐，我爸这个人吧，就是话少，你别往心里去，他生活习惯固定，早上六点半起床，晚上九点准时睡觉，中午要午睡一个小时，饭菜不能太咸不能太辣，屋子每天要拖两遍，他的书房不许别人动，你只管收拾客厅和卧室就行。我记在脑子里，觉得这些规矩比吴老太多，但也算正常，就点了头应下来。

头一个星期，我跟陈老头相安无事。我早上六点起来熬粥，他六点半准时坐到餐桌前头，喝完粥放下碗就去阳台看他的花，看完花回书房看书，中午十二点吃饭，吃完饭睡午觉，下午三点起来看电视，晚上六点吃饭，吃完看新闻，九点关灯睡觉。一整天我俩说话不超过十句，基本都是我问他要不要添饭、衣服放哪儿了、明天想吃啥，他就嗯、好、随便。我心想这人虽然闷了点，但比那些爱挑刺的老头好伺候多了。

可到了第二个星期，事情开始不对劲了。

那天早上我正拖地呢，陈老头忽然从书房走出来，站在客厅中间看着我拖。我手里拖着拖把，他站那儿不动，我不好拖他脚底下那块，只好停下来问他，陈叔，您要拿啥东西吗？他没接我话，盯着我看了几秒，忽然说，你明天跟我出去一趟。我问去哪儿，他说去公园，我那些老伙计要聚一聚，你跟着去。我说那家里的活儿怎么办，他说回来再干，你就跟着去就行。

我当时觉得有点莫名其妙。我去他家就是干家务的，跟着去公园算怎么回事？可他是雇主，他让我去我也不能说不去，只好应了。第二天一早我照常做饭收拾完了，换了件干净衣裳跟着他出了门。到了公园，凉亭底下坐着五六个老头老太太，见陈老头来了都招手。陈老头走过去，往石凳上一坐，那几个老头就笑他，老陈，今天带人来了？陈老头指着我说，这是我请的保姆，小周，人勤快得很。那几个老头就打量我，有个老太太拉着我手问东问西的，问我老家哪儿的、家里几口人、在城里干多久了。我一一答了，心里头总觉得不自在，好像他们在审我似的。

回来的路上陈老头忽然跟我说话比平时多了，他说那几个老伙计里头，老李头也请了个保姆，干了半年就跑了，老张头请的那个偷了他家东西，被派出所叫去了。他边说边看我，说小周，我看你是个老实人，你好好干，我不会亏待你。我连忙点头说陈叔你放心，我干活本分，不该碰的东西我绝不碰。

那天晚上我躺在保姆房里翻来覆去睡不着。我在想他带我去公园到底是什么意思，是想显摆他请了个保姆？还是想让我见见他那些老伙计？我越想越觉得不对劲，可又说不上来哪儿不对。第二天一早起来，我发现陈老头把我放在洗手间的牙刷换了个位置，把我晾在阳台上的袜子收进了他衣柜的抽屉里。我去问他，他说哦，我顺手收的，你那个袜子晾在那儿不好看，放我抽屉里整齐。

我心里咯噔一下。我的袜子，凭什么放他抽屉里？

可我没敢说什么，毕竟他是雇主，一个月四千五的工钱，我不能因为这点小事就翻脸。我把袜子从他抽屉里拿出来，重新放回自己屋，心想以后晾衣裳晾到别处去，离他远点。可从那以后，陈老头的举动越来越出格了。他开始使唤我给他剪指甲，给他掏耳朵，给他捶背。这些事儿以前吴老太也让我干过，老人手够不着后背、眼睛看不清指甲，我能理解。可陈老头每次让我干这些的时候，总要凑得很近，还让我坐到沙发扶手上头挨着他。我把凳子搬过去坐凳子，他就不高兴，说凳子太远看不清，让我坐近点。

我硬着头皮坐过去，手底下给他捶着背，浑身鸡皮疙瘩都起来了。

有一天晚上他看完新闻，忽然叫我过去坐。我正收拾厨房呢，擦着手走出来问他啥事。他拍拍身边的沙发，说小周你坐，我跟你说个事。我站在茶几旁边没动，说陈叔您说就行我站着听。他瞅了我一眼，脸上表情不太好看，说让你坐你就坐。我只好挨着沙发边坐下了，屁股只搭了三分之一。

他盯着我看了好一会儿，那眼神跟以前不一样，说不出来是啥味儿，反正让我心里头发毛。然后他开口了，声音放得特别低，说你在我这儿干了也快半个月了，我观察你挺久的，觉得你这个人不错，老实本分，干活也利索。我嗯了一声不知道他要说啥。他顿了顿，忽然把手搭在我膝盖上头，说我一个人过日子太冷清了，你要是愿意，以后就别光当保姆了，你就当是我老伴，晚上别走了。

我当时脑子嗡的一声，跟被人敲了一闷棍似的。我腾地站起来，往后退了两步，说陈叔您别开玩笑。他收回手去，脸色沉下来，说我没开玩笑，我是认真的。你一个农村来的女人，男人在城里也挣不了几个钱，你跟着我，我一个月给你多加两千，以后我走了这套房子也有你一份。

我耳朵里头嗡嗡响，站在原地手脚都不知道往哪儿搁。我想起来吴老太以前跟我说过的话，她说城里有些单身老头，请保姆就是打着这个主意。我当时还觉得她想多了，现在轮到我自个儿碰上了。

我攥着围裙的边儿，手心里全是汗。我说陈叔，这不行，我有男人有孩子，我就是来干活的，这事儿您别再说了。陈老头脸一拉，说你装什么正经，你这种女人我见多了，来城里不就是想找个依靠吗？我跟着你，你还亏了不成？

我站在那儿，胸口堵得慌，想说点啥怼回去，可话到嘴边又咽回去了。我想到老家两个孩子的学费，想到我男人那个看大门的活一个月才三千出头，想到我要是丢了这份活再上哪儿找这么高的工钱去。我咬了咬牙，把嘴里的话吞回去，转身进了厨房，拧开水龙头哗哗洗碗，洗完了又擦灶台，擦完了又扫地，把厨房翻来覆去收拾了三遍，直到手泡得发白才停下来。

那天晚上我躺在保姆房的床上，睁着眼睛盯着天花板，心里头像有团火在烧又扑不灭。我想明天一早就走，可又想起孩子下个月的补习费还没着落。我翻了个身把被子蒙在头上，听见隔壁陈老头关了灯，他的脚步声走到我房门口停了一下，然后慢慢走远了。

我攥紧了被角，心里头下了个决心——明天他要是再说这种话，我就拍桌子跟他翻脸。要是他敢动我一下，我就去派出所告他。

可第二天早上起来，陈老头跟没事人一样坐在餐桌前头喝粥，还给我夹了一筷子咸菜，说小周你今天粥熬得比昨天好。我看着他那张若无其事的脸，心里头那根弦越绷越紧，觉得这事儿没那么容易过去。

第二章：饭桌上的手，比他说的话还让人恶心

那天早饭我吃得心不在焉，陈老头给我夹咸菜的时候我手抖了一下，筷子差点掉了。他看我一眼，说你咋了，脸色不太好看。我说没事，昨晚没睡好。他哦了一声，低头继续喝粥，就跟昨天晚上的事完全没发生过一样。我心里头揣着个疙瘩，洗碗的时候故意弄出很大声响，他听见了也没吭声，自己回书房看书去了。

一整个上午我干活都带着气，拖地的时候拿拖把杵得地板咚咚响，擦桌子的时候使劲儿蹭，恨不得把桌子面蹭掉一层皮。可气归气，活儿还得干。中午做饭我故意把菜炒咸了一点，想让他皱皱眉，结果他吃完了啥也没说，吃完饭照常睡午觉去了。我坐在厨房的小板凳上发呆，想着他要是一直不提起那档子事，我就当昨天他说胡话，混一天算一天。

可到了下午三点多，他午睡醒了，端着一杯茶走到厨房门口，靠在门框上看我择菜。我低着头不看他，手里的豆角一根一根掰，掰得格外认真。他站了一会儿，说小周，晚上别做饭了，我带你出去吃。我说家里有菜，不用出去浪费钱。他说我老战友从外地来了，约了吃饭，你跟我一块儿去。我说那您去吧，我在家看家。他忽然把茶杯往灶台上一搁，说让你去你就去，哪有那么多话。

我手里攥着豆角，指甲掐进豆角皮里。我抬起头看着他，说陈叔，我是保姆，只管做饭收拾屋子，陪您出去吃饭这事儿不在我活儿里头。他听了这话，脸上那层和气一下子没了，嘴角往下撇了撇，说你这话什么意思，我带你去吃饭是看得起你，你还不领情？我说我不是不领情，我就是觉得不合适，我一个保姆跟您出去见战友，人家问起来我咋说。他说你就说是我家亲戚，谁还能查你户口本去？

我心里头明白，他这哪是带我去吃饭，他是想在他那些老战友面前显摆。我昨天在公园已经领教过一回了，那些老头老太太看我的眼神跟看猴子似的，我浑身不自在。我摇摇头，说陈叔我真不去，您自个儿去吧，回来要是饿了，我把饭菜给您热着。

他盯着我看了几秒，眼神里头那点热乎气慢慢凉下去，换上一种让我说不出的难受劲儿。他没再逼我，端起茶杯走了，脚步声重重地踩在地板上。我坐在板凳上长出一口气，以为这一关算是躲过去了。

可他晚上出门之前又走到我房门口，隔着门说，小周，我八点就回来，你不用等我，自己吃了饭早点歇着。我隔着门应了一声，听见大门开了又关上，才整个人松下来。

我自个儿吃了晚饭，把碗洗完，又把他换下来的衣裳洗了晾好，然后就回屋关上门，拿手机跟我男人视频。视频那头我男人坐在门卫室的小板凳上，身后是小区大门口的铁栅栏，他问我干得咋样，我说还行，雇主是个老头，话不多。他没多问，只说让我照顾好自己，别太累。挂了视频我靠在床头，看着天花板发呆，心里头翻来覆去想的都是陈老头昨天说的那些话。我不知道该不该跟我男人说，说了怕他担心，不说又憋得慌。

八点一刻，大门响了。我听见陈老头换鞋的声音，然后他在客厅里来回走了几步，忽然走到我房门口，敲了两下。我应了一声，说陈叔您回来了？他说嗯，回来了，你睡了吗？我说还没，正要睡。门外头沉默了一会儿，然后他说，小周你出来一下，我有东西给你。

我皱了皱眉，披了件外套开门出去。客厅大灯关着，只开了沙发旁边那盏落地灯，昏黄昏黄的。陈老头坐在沙发上，面前的茶几上搁着个红色的小盒子，方方正正的，看着像首饰盒。我心里咯噔一下，站住了没往前走。他招手说你来，我看看合不合适。我说陈叔那是啥，他笑了一下，说你打开看看不就知道了。

我站在茶几另一头没动，我说陈叔，有啥话您就说，东西我不能收。他脸上的笑收了收，说你这人咋这么拧呢，我给东西你就拿着，又不是啥值钱的玩意儿，就是个手镯子，我昨天逛商场顺手买的。我说您这太客气了，我真不能要。他忽然站起来，绕过茶几走到我跟前，把盒子往我手里一塞，说让你拿着你就拿着。

我手心里被那个小盒子硌了一下，盒面上还带着他掌心的温度。我低头看了一眼，没打开，又塞回他手里，说陈叔，您的心意我领了，但这东西我真不能收。我是来干活的，不是来收东西的。他这次没接盒子，盒子啪嗒一声掉在地板上，盒子盖弹开了，里头确实是个玉镯子，在落地灯底下泛着淡绿色的光。

他瞅了我一眼，那眼神跟昨天晚上一模一样，又黏又沉。他说小周，你是不是嫌弃我岁数大？我说不是岁数不岁数的事儿，是我有家有口，我是正经出来打工的，不能干那种事。他忽然笑了一声，说哪种事？我说你想让我当你老伴那种事。他脸色变了变，说你咋把话说那么难听呢，我是真心觉得你这个人好，想跟你搭伙过日子，怎么了？你那个男人在城里看了几年大门有啥出息？你跟着我，吃香的喝辣的，比你给人当保姆不强多了？

我被他这话顶得喉咙发紧，半天说不出话来。我盯着他脚底下那个玉镯子，觉得那抹绿光刺得眼睛疼。我深吸了一口气，说你再说这种话，我明天就收拾东西走人。他愣了一下，大概没料到我这么硬气，嘴角抽了抽，弯腰把镯子捡起来放进盒子里，转身回了卧室，砰地把门关上了。

我一个人站在客厅里，落地灯的光照着我脚底下那一小片地板，我站了好一会儿才转身回屋。关上门我靠在门板上，心跳咚咚的，手心里全是汗。我告诉自己，明天他要是还这样，我就真走，豁出去不干这份活了。

可我没想到，那天晚上才是刚开始。

半夜我睡得迷迷糊糊的，忽然听见门把手响了一下。我猛地惊醒，睁大眼睛盯着房门。门把手被人从外面拧了一下，拧不动，因为我睡前反锁了。外头安静了几秒，然后又拧了一下，这次拧得更用力，还带着轻微的晃动。我屏住呼吸不敢出声，手摸着床头柜上的手机，指头摁在解锁键上。

外头的人停了手，然后我听见脚步声慢慢挪开了，走到隔壁卧室门口，门开了又关上。

我攥着手机躺在那儿，后背贴着床头板，浑身冰凉。那一夜我没合眼，两只眼睛盯着房门一直到天亮。

天蒙蒙亮的时候我听见隔壁开门的声音，然后是脚步声去了洗手间，水龙头响了。我慢慢坐起来，穿好衣裳，把房门打开一条缝往外看。陈老头从洗手间出来，看见我的房门开了，朝我笑了笑，说小周你起这么早，昨晚睡得好不好？

我看着他脸上那笑，觉得比半夜拧门把手还让人瘆得慌。我嗯了一声没多说话，照常去厨房熬粥做饭。那天早饭桌上他安安静静的，低头喝粥吃咸菜，一句话没多说。我端着碗坐在他对面，碗里头的粥一口都咽不下去，总觉得他在透过碗沿偷偷看我。

吃完饭我收拾碗筷，他站起来走到我背后，忽然伸手碰了一下我的肩膀。我整个人一激灵，手里的碗差点摔了，猛地转过身去瞪着他。他手缩回去，说我就是想跟你说一声，今晚我闺女回来吃饭，你多做两个菜。

我看着他，心里头那股恶心劲儿咕嘟咕嘟往上冒。我使劲攥着手里的碗沿，指头关节都发白了。我说知道了，您还有别的事吗？他说没了，你忙吧。然后转身进了书房。

我在厨房里洗碗的时候，水龙头的水哗哗流着，我拿海绵使劲蹭碗上的油渍，蹭着蹭着忽然就鼻子发酸。我想起来吴老太以前跟我说过的话，她说城里有些老头看着体面，心里头乱七八糟的。我当时还觉得她老糊涂了瞎操心，现在我真真切切地碰上了，才知道那些话有多重。

那天下午陈娟果然回来了，提着两兜水果进门，进门就喊爸。陈老头从书房出来，笑呵呵的，跟换了个人似的。陈娟看见我在厨房忙活，走过来说周姐，我爸说你干得挺好的，比之前的保姆都强。我手里正切着菜，刀在案板上咚咚响，嘴上说着谢谢，心里头想的是你爸半夜拧我门把手的事。

陈娟在客厅跟她爸唠嗑，我隔着厨房门听见她说，爸，你一个人住我不放心，你要是觉得周姐人好，就让她一直干着，别像以前那样动不动就把人撵走。陈老头说嗯，我心里有数。陈娟又说，你要是觉得孤单，回头我看看社区那个老年活动中心有没有合适的老太太，给你介绍一个。陈老头忽然提高了声音，说你少操那份闲心，我自个儿的事我自个儿管。

我在厨房里听着，手里的菜刀停了停，然后又继续切。

那天晚上吃饭的时候，陈娟坐在她爸旁边跟我有一搭没一搭地聊天，问我孩子多大啦，念几年级啦，在城里住得惯不惯。我一一答了，低着头扒饭，不想多说话。陈老头坐在主位上，时不时给我夹一筷子菜，嘴上说着吃这个、吃那个，都是你爱吃的。我抬头看他一眼，他冲我笑，笑得跟个慈祥长辈似的。陈娟在旁边看着，还笑着说爸你挺照顾周姐的嘛。

我心里头冷笑，他哪是照顾我，他是把我架在火上烤呢。

吃完饭陈娟坐了会儿就走了，临走还跟我说周姐辛苦你了，有事给我打电话。我送她到门口，看着她进了电梯才关门。门一关上，客厅里就剩下我和陈老头两个人，那种窒息的感觉又上来了。他没再说什么出格的话，自个儿坐沙发上看新闻去了，我收拾完厨房回了屋，又把门反锁了。

躺在床上我掏出手机，翻到我男人的号码，按了几下又删了。我翻到老乡的号码，发了条微信过去，问她最近有没有别的活。老乡回得挺快，说咋了，陈老头那儿不好干？我说想换换。她说那我帮你留意着。

我关了手机屏幕，把手机放在枕头底下，盯着天花板，心里头盘算着什么时候走合适。可我又想，走了之后呢？下一家又是什么样的人？我翻了个身，听见隔壁传来陈老头的咳嗽声，一声接一声，在夜里头格外清楚。

我闭上眼，那些画面又浮上来——他搭在我膝盖上的那只手，他半夜拧门把手的动静，他塞到我手里的那个玉镯子。我心里头像塞了一团湿棉花，又堵又沉。

我知道，不能这么下去了。

第三章：楼下老太太一句话，把我心里那层纸捅破了

第二天我出去买菜，在楼下碰见了住对门的孙阿姨。孙阿姨六十来岁，退休前是小学老师，人热心肠，见谁都笑呵呵的。我在楼下等她。

我手里拎着菜篮子刚出单元门，孙阿姨正好遛弯回来，看见我喊了一声，小周，买菜去啊？我应了一声，说孙阿姨早。她凑过来压低了声音说，你还在老陈家干着呢？我说是啊。她看了我一眼，那眼神里头带着点儿啥，我说不上来，反正不是啥好滋味。她往前后看了看，拽了拽我胳膊，说你跟我来，我跟你说两句话。

她把我拉到单元门旁边的冬青树丛后头，说你在他家干活，他有没有对你不规矩？我心里头一跳，嘴上说没有，他就是话少点，活儿不算重。孙阿姨撇了撇嘴，说你可别瞒我，上一个在他家干的那个保姆，姓刘的，跟我可熟了，她走的时候跟我哭了一场，说老陈半夜敲她门，还拉着她的手不放，吓得她第二天就辞工了。

我站在冬青树旁边，手攥着菜篮子把儿，指头都掐白了。孙阿姨看我脸色不好，又说，那个刘姐走之前跟我说，老陈这个人啊，表面上看着正经，其实心里头花花肠子多着呢，之前换过三个保姆，有两个都是被他吓跑的，还有一个是他闺女发现不对劲给辞了的。他闺女还以为他爸改了，又给他找，结果还是老样子。

我喉咙里发干，说那他闺女不知道这些事？孙阿姨叹了口气，说知道又能咋样，她总不能天天盯着她爸吧？再说了，老陈在外头装得好着呢，街坊邻居都觉得他是个体面人，谁知道他关起门来干那些腌臜事。她拍了拍我的手，说小周啊，我是看你面善才跟你说的，你要是在他家干得不舒心，趁早走，别等到出了事再后悔。

我站在那儿，风吹着冬青树的叶子沙沙响，心里头像被人拿锥子扎了一下。原来他是有前科的，原来我不是头一个被他这么对待的保姆。我想起来他第一天见我的时候说的那些话，说老李头的保姆跑了、老张头的保姆偷东西，他是在拿那些话试探我，看我是不是那种好拿捏的人。

我谢了孙阿姨，拎着菜篮子去菜市场，一路上脑子里乱糟糟的。买菜的时候我差点把秤看错了，卖菜的大姐喊了我两声我才回过神。我拎着菜往回走，进了单元门等电梯的时候，旁边一个戴红袖章的保安大爷看我一眼，说你是在老陈家干活的保姆吧？我说是。他说哦，那你多注意点，老陈这个人吧，咋说呢，他之前那几个保姆都没干长。我没接话，电梯来了就赶紧上去了。

电梯门关上的时候，我从锃亮的金属门板上看见自己的脸，四十岁的一张脸，眼角有皱纹，头发随便扎着，穿着件洗得发白的灰外套。我看着门板里头那个影子，忽然觉得特别可怜。

回到陈老头家，我刚把菜放进厨房，陈老头就端着茶杯走出来了，说你买个菜咋去这么久？我说菜市场人多，排队呢。他嗯了一声，站在厨房门口看我收拾菜，又说晚上我想吃红烧肉，你做得好吃。我背对着他嗯了一声，手里的刀切着五花肉，切的力道比以前都重。

那天下午我干活的时候一直在想孙阿姨说的话。她说上一个保姆姓刘，干了一个月就走了，走的时候哭了一场。我掰着指头算了算，陈老头换过三个保姆，加上我就是第四个。他闺女陈娟说之前的保姆都是他撵走的，可孙阿姨说的分明是保姆自己吓跑的。我越想心里头越凉，原来他从一开始就没打算好好请保姆，他就是在挑人，挑那种看着老实巴交、不敢声张、乡下进城没背景的女人。

我忽然想起来第一天来的时候他闺女跟我交代的那些规矩，早上六点半起床、晚上九点睡觉、屋子每天拖两遍、书房不许动，那些规矩听着正常，可现在回想起来，他闺女交代得那么细，分明是之前出过事才立下的规矩。她怕保姆跟他爸走得太近，又怕他爸对保姆不规矩，所以才一条一条说得那么清楚。

我在擦灶台的时候手底下顿了顿，忽然冒出一个念头——陈娟知不知道她爸半夜拧我门把手的事？她要是知道了，会站哪边？

正想着，陈老头又在客厅喊我，说小周你来帮我看看，这个电视怎么没声了。我擦了擦手走出去，他坐在沙发上拿着遥控器来回按，电视屏幕上放着新闻，确实没声音。我接过来按了两下音量键，声音又出来了。他把遥控器接回去的时候手指头蹭了一下我的手背，我飞快地缩回去，跟被烫了似的。他抬眼看我，眼神里头带着点笑，说小周你手咋这么凉。

我没接他的话，转身回了厨房。背后传来电视新闻的声音，播音员字正腔圆地播着什么国家大事，我耳朵里听着，脑子里想的全是别的事。

晚上做红烧肉的时候我多放了两块冰糖，甜得腻人。陈老头吃了两口，皱了皱眉说今天肉咋这么甜？我说可能冰糖放多了，下次少放点。他没再说什么，又夹了一块吃，吃得眉头皱在一起。我看着他那副想发火又忍着的样子，心里头竟然涌上一股说不出的痛快。

吃完饭收拾完，我回屋锁了门，掏出手机给老乡发了条微信，说我决定辞了，让她帮我找下家。老乡回得很快，说行，我帮你盯着，不过现在活不好找，你得有个心理准备，可能得等几天。我说没事，我等得起。

放下手机我又犹豫了。等几天是等几天？要是在这几天里陈老头又干出啥事来怎么办？我翻了个身面朝墙，忽然听见隔壁传来开柜子的声音，然后是翻东西的动静。我屏住呼吸听了听，听见他好像在翻什么纸，窸窸窣窣的，翻了一会儿又关上了。

我不知道他在翻啥，也不想知道。我把被子蒙到头顶，把自己裹成一团，心里头反复念叨着，再忍几天，再忍几天就解脱了。

可我当时没想到，几天的时间，足够让事情变得更糟。

第四章：他说房子给我，可我看见了他媳妇的遗照

接下来的两天风平浪静，陈老头没再碰我，也没再说那些让我头皮发麻的话。可他看我的眼神越来越不对了，吃饭的时候盯着我看，我看他的时候他就转开，我不看他的时候他又盯回来。那种目光黏糊糊的，让人浑身不自在。

第三天下午，他忽然从书房出来，手里拿着个牛皮纸信封，走到厨房递给我。我正蹲在地上擦橱柜底下的地砖，抬头看见他递过来一个信封，心里头先是警觉了一下。他说你看看。我擦了擦手接过来，打开一看，里头是几张照片和一张房产证的复印件。

照片上是个中年女人，烫着短发，穿着一件碎花连衣裙，站在公园的花坛前头笑。照片有点发黄了，边角都卷起来了，看着有些年头。我抬头看陈老头，他靠在厨房门框上，说你认出来这是谁不？我摇头。他说这是我老伴，走了三年了。我愣了一下，不知道他忽然给我看他老伴照片是什么意思。

他又指了指房产证复印件，说这套房子写的是我一个人的名字，我跟你说过的话还算数，你要是答应跟我过日子，以后这套房子就写咱俩的名字。我说陈叔，我跟你说过了我有男人有孩子。他摆摆手说，你那个男人挣那点钱够干啥的？你跟我过，我把你两个孩子的学费都包了，供他们上大学，毕业了要是在城里找工作，我帮他们托关系。

我蹲在地上手里攥着那张照片，照片上那个女人笑得越灿烂，我心里头越不是滋味。我想说你老伴要是知道你这么干，她在底下能安心吗？可这话我憋在嘴里没说出口。

他见我不吭声，以为我松动了，又往前走了一步，蹲下来跟我平视，说我今年六十八了，也没几年好活了，我就是想找个人搭伙过日子，不是要害你。你想想，你回去跟你那个男人过苦日子，还是跟着我在城里过好日子？你两个孩子将来有出息了，你脸上也有光不是？

他这话听着像是为我好，可我听着听着就觉得不对味儿了。他说的那些好日子，什么房子什么学费，听着好听，可那是拿我这个人去换的。我有男人有孩子有老家，我不是他买来的东西。

我慢慢站起来，把手里的照片和房产证复印件放回信封里，递还给他。我说陈叔，我再说一遍，我就是来干活的，别的事儿我真不能答应。你要是觉得我干得不好，你随时可以辞了我。他要是不接那个信封，我伸着手举了半天他都不接，就那么蹲在地上仰头看着我，脸上的表情慢慢的变了。那种被拒绝之后的难堪，从他嘴角往下撇的那道纹路里一点一点渗出来。

他站起来，拍拍裤腿上不存在的灰，说你先放着吧，不急着答复我。然后转身走了，背影绷得直直的，跟根竹竿似的。

我拿着那个信封站在厨房里，进退两难。放茶几上我怕他闺女回来看见，放他书房我又不想进去，最后我搁在鞋柜上头了，想着他出门换鞋的时候总能看见。可那天晚上我洗完澡出来，那个信封又出现在我卧室门口的地板上了。我低头看着那个牛皮纸信封安安静静地躺在我门口，心里头像被人泼了一盆冰水。

我没捡起来，抬脚从上面跨了过去，进屋关门反锁，一气呵成。我靠在门板上听着外头的动静，过了一会儿听见他出来捡起信封，脚步声走到书房门口，停了停，然后进去了。

那一夜我又没睡踏实，迷迷糊糊的，天快亮的时候才合了一会儿眼。等我起来去洗手间的时候，经过客厅，看见茶几上摆着个相框，里头放着他昨天给我看的那张照片。相框是新的，亮闪闪的，跟他老伴那张泛黄的旧照片搁在一起，看着特别拧巴。

我站在茶几前头看了几秒，心里头说不出啥滋味。我转身去厨房做早饭，切菜的时候手底下比平时慢了许多，一刀一刀切得又细又匀，好像要把心里那些乱七八糟的念头都切碎了扔进锅里煮烂了似的。

那天早饭我没上桌跟他一起吃。我说我肚子不舒服，在厨房对付了一口。他没勉强我，自个儿坐那儿喝粥吃咸菜，吃完了把碗往水池里一搁，说你歇着吧，中午随便做点就行，我出去一趟。

他换了鞋出门，我听见电梯叮的一声响了又关上，整个人才松下来。我靠在厨房台面上喘了口气，走到茶几旁边盯着那张照片看了一会儿，伸手把相框拿起来，翻了翻背面，看见背面用黑笔写了一行小字：秀兰，我们永远怀念你。

我盯着那行字看了很久。秀兰是他老伴的名字，他一边写着永远怀念你，一边把另一个女人往家里领。我不知道男人心里头到底在想啥，是寂寞太久了还是真的觉得换个女人就跟换件衣裳一样简单。我把相框放回原处，摆正了，然后去干活。

中午他回来的时候脸色不太好看，进门换鞋的时候看了一眼鞋柜上头的信封，那信封我还搁那儿呢，他没动。他走到客厅坐下，开了电视，音量调得很大。我在厨房做饭，听见电视里头放着戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔在屋子里头转，听得人心里头更乱了。

吃饭的时候他忽然说，下午有个老朋友要来家里坐坐，你泡壶茶。我说好。他又说，你来城里多久了？我说六七年了。他说那你应该习惯了。我说差不多吧。然后就没话了，闷头吃饭，筷子碰着碗沿发出细碎的声响。

下午两点多钟，门铃响了。我去开门，外头站着个跟陈老头年纪差不多的老头，头发花白，戴着一副金边眼镜，看着挺斯文。陈老头迎出来，说老胡来了，快进来坐。那个叫老胡的进门看见我，打量了一眼，说老陈，新请的保姆？陈老头说嗯，小周，人不错。

我给泡了茶端过去，老胡接过茶杯的时候跟我道了声谢，我点头退回了厨房。隔着厨房门，我听见他们两个老头在客厅里说话，一开始说的是什么退休金、什么单位体检，后来声音压低了，断断续续的。

我擦着灶台没刻意去听，可有一句还是飘进来了。老胡说，老陈，你差不多得了，别老犯糊涂，前几个都把人吓跑了，这个你要是再给整走了，娟子那儿你咋交代？陈老头嘟囔了一句啥我没听清，然后老胡又说，你要是实在寂寞，去老年活动中心找个正经老伴，别老打保姆主意，传出去名声不好听。

我站在厨房里头，手里的抹布停在灶台面上，心里头像打翻了五味瓶。原来连他的朋友都知道他是什么人。

那天老胡走的时候我出来送，他走到门口回头看了我一眼，欲言又止的样子，最后只说了一句，小周是吧，好好干。我点点头，看见他眼神里头那点东西，像是同情又像是警告。

门关上了，陈老头站在客厅里没动，脸上的表情淡淡的。他看着我说，老胡就是爱瞎操心，你别听他胡说。我没说话，转身回厨房了。

那天晚上我躺在床上，脑子里翻来覆去想的都是老胡那句话。连他朋友都劝他别打保姆主意，可他偏偏不听。我心里头那个走人的念头越来越坚定了，我掰着指头算，老乡说的等几天已经过去三天了，还没有回音。我心想再给他三天，三天后不管找没找到下家，我都走。

可没想到，第二天一早发生的事，让我连三天都等不下去了。

第五章：半夜他站我门口，我攥紧了擀面杖

那天早上起来，我发现自己放在洗手间的一瓶擦脸油被人动过了。那瓶油是我花了二十八块钱在超市买的，平时就搁在洗手台左上角，我用完拧好盖子放回原处。可那天早上我拿起来的时候发现盖子拧得特别紧，我平时拧的力度没那么大，而且瓶子搁的位置往右边移了两指宽。

我拿着那瓶擦脸油站在洗手间门口，心里头像有只蚂蚁在爬。他进过我洗手间了？他什么时候进来的？我昨晚明明锁了卧室门，可洗手间是公用的，门锁是坏的，只能带上不能锁住。我回想了一下昨晚睡觉之前我去洗手间刷牙，刷完牙回了屋，后来有没有再出来过？没有，我反锁了卧室门就没再出去。那他是半夜趁我睡了过去用的洗手间，然后动了我那瓶擦脸油？

我越想越恶心，把擦脸油直接扔进了垃圾桶。那天早上我没怎么说话，陈老头喝粥的时候跟我说话我也只是嗯啊地应着。他大概看出我脸色不好，没说啥，吃完饭又钻进了书房。

上午我收拾客厅的时候，看见茶几上那张秀兰的照片被人挪到了电视柜上头，原来搁照片的位置放了个果盘，里头装着几个橘子。我心里头咯噔一下，他把他老伴照片挪走了，还摆了个果盘，这是在干嘛？是觉得摆着老伴照片我看着膈应？还是想营造一个家里有女主人的氛围？

我站在电视柜前头看着那张照片，秀兰的脸对着我，笑盈盈的。我忽然觉得她挺可怜的，走了三年了，还被自己男人拿来当幌子。我伸手把相框拿起来，擦了擦上面不存在的灰，放回了茶几原来的位置上。果盘我端到厨房去了，橘子搁进了冰箱。

中午吃完饭陈老头回屋午睡，我收拾完了坐在厨房的小板凳上发呆。手机响了一声，我拿起来看，是老乡发来的微信，说有个新活，是个老太太，八十多了，瘫痪在床需要人贴身照顾，工钱四千，包吃住，问我去不去。我马上就回了个去，让她帮我联系。老乡说行，我这就跟那边说，你等我信。

我握着手机，心里头那块石头稍微松了一点。虽然照顾瘫痪老太太肯定比伺候陈老头累，但那活儿干净，心里头踏实。

下午陈老头午睡起来，心情看着不错，哼着小曲儿从卧室出来，走到厨房门口说小周，晚上咱包饺子吃吧，韭菜鸡蛋馅的，我想这口了。我嗯了一声，说好。

我下楼买了韭菜和鸡蛋，回来择菜洗菜和面擀皮，一个人在厨房里忙活。陈老头今天格外高兴，搬了张凳子坐在厨房门口看我擀皮，嘴上东一句西一句地唠，说他年轻的时候在单位食堂帮过厨，擀皮擀得可好了，后来当了领导就再没下过厨。我有一搭没一搭地应着，手里的擀面杖在面板上来回滚着，面皮一张一张摞起来。

他唠着唠着忽然说，小周，你手真巧，这饺子皮擀得又圆又匀。我说习惯了，在家常擀。他又说，你要是愿意，以后咱俩天天包饺子吃。我手底下的擀面杖顿了一下，没接话。

晚上煮了饺子，他吃了两大盘，直说香。我饺子吃得少，心里头装着事，吃不下。吃完饭他帮着收了碗，这在以前是没有过的，他吃完饭就撂筷子，碗从来都是我从桌上收走的。今天他主动把碗端到厨房来，还跟我说了一句辛苦你了。我看了他一眼，心里头那股警觉又冒上来了。他越是这样和气，我越觉得后面有啥事等着我。

果然，洗完澡之后我准备回屋，他从书房探出头来喊住我，说小周，你过来帮我看个东西。我站在走廊里问他啥东西，他说你过来嘛，又不远。我犹豫了一下，走过去站在书房门口，他坐在书桌后面，面前的电脑屏幕亮着光，他招手说你来看这个，这个字我不认识。

我走近了几步，低头看了一眼屏幕，屏幕上开着一个文档，里头压根没啥生僻字，就是一排普通的字，什么今天天气不错之类的。我正纳闷呢，他忽然伸手拽了一下我的手腕，力气不小，把我拽得往他跟前趔趄了一步。我猛地抽回手去，往后连退了两步，后背撞在了门框上。

他坐在那儿仰头看我，脸上那种笑又浮上来了，说你紧张啥，我又不会吃了你。我胸口起伏着，后腰撞在门框上的地方隐隐发疼，我说陈叔，你再动手动脚的我真急了。他脸上的笑收了收，把手缩回去搭在桌面上，说我这不是跟你开个玩笑嘛。

我说这种玩笑一点都不好笑。我转身走了，脚步走得飞快，进了卧室啪地把门关上，反锁，然后靠在门板上大口喘气。我的手腕上还留着他手指头箍过的那种触感，又紧又黏，像被什么东西缠住了。

我走到床头柜旁边，拉开抽屉翻了翻，摸出一根擀面杖来。那是包饺子剩下的，我洗了晾干了没来得及放回厨房。我攥着那根擀面杖在手心里掂了掂，木头实心的，拿在手里沉甸甸的。我把擀面杖搁在枕头旁边，脱了鞋躺上床，没脱外衣，就那么和衣躺着。

夜里我竖着耳朵听外头的动静。隔壁书房灯亮了很久，他大概在里头待到了十一点多才出来。我听见脚步声从走廊那边传过来，停在我门口，停了好一会儿。我屏住呼吸，手伸到枕头旁边摸到了那根擀面杖，冰凉的木头贴着我的掌心，让我的心跳稍微稳了一点。

门外头的人站了一会儿，然后我听见他压低声音说了一句，小周，你睡了？我没应声。他又站了一会儿，脚步声才慢慢挪开了，进了隔壁卧室，门关上了。

我攥着擀面杖躺在那儿，指头关节因为用力攥得发白。我想起来头一天来的时候他闺女说他九点准时睡觉，可现在都十一点多了他才进屋。那些所谓的规矩，原来只是做给他闺女看的，我不在他闺女面前，他压根不守那些规矩。

那一夜我没怎么合眼，枕头旁边的擀面杖一直攥在手里。窗户外头天蒙蒙亮的时候我才迷迷糊糊眯了一会儿，可很快就惊醒了，睁眼第一件事就是攥紧擀面杖听外头的动静。听见厨房传来热水壶烧开的咕嘟声，我才慢慢松开手指头，揉了揉发酸的指关节，坐起来。

我从门缝里往外看，陈老头正站在厨房里给自己倒开水，背影看着跟没事人一样。我慢慢把擀面杖放回抽屉里，深呼吸了几口气，告诉自己，不能再等了。

我掏出手机给老乡发了条微信：活联系上了吗？我想这两天就走。

老乡过了一会儿才回：联系上了，老太太家人明天过来接你，你明天能走不？

我打了两个字：能走。

发完信息我靠在床头长长吐了一口气，心里头像卸了块大石头似的。可同时我也知道，明天走之前，还有一整天要熬。

那天白天我干活格外卖力，把客厅卧室厨房洗手间全擦了一遍，连窗户玻璃都拿抹布抹了。陈老头看着我又扫地又擦窗的，坐在沙发上说小周你今天咋这么勤快，我说天好，大扫除一下。他没多想，又低头看电视去了。

我心里头盘算着，明天一早就走，等他起来的时候我已经收拾好东西了。可下午的时候一个电话打过来，把我的计划全打乱了。

电话是陈娟打的，打在陈老头的手机上，他接起来说了两句然后递给我，说娟子找你。我愣了一下接过来，陈娟在电话那头说周姐，我明天有事要出趟远门，过几天才回来，我爸那儿你多费心，要是他犯倔了你别跟他计较，等回来我给你带礼物。

我攥着手机听着她那头的声音，话到嘴边又咽回去了。本来想说我不干了明天就走，可她马上要出远门，我这时候辞工一走，她爸一个人在家，她在外头肯定不放心。我心里头挣扎了一下，嘴上说成了，你放心吧，你爸这儿有我呢。

挂了电话我懊恼得不行，恨不得抽自己一嘴巴。明明计划好了明天走，陈娟一个电话又把我架住了。我在心里头骂自己心软，可又觉得陈娟这人虽然说话快了点，但对她爸是真上心，她要是知道她爸干的那些事，不知道得多寒心。

可我又想，她走了也好，家里就剩我和陈老头两个人，我要是真跟他翻了脸闹起来，也不用顾忌有人在旁边。

那天晚上吃完饭，陈老头破天荒地说要帮我洗碗。我赶紧说不用的不用，他来厨房拧开水龙头拿过洗碗布，说我就帮你冲冲，你歇会儿。我看着他笨手笨脚地冲碗，水溅了一台面，心里头说不出是什么感觉。他要是从一开始就这么客客气气的多好，可他偏不。

他冲完碗擦着手说，小周，我昨天跟你说的那些话，你再考虑考虑。我说不用考虑了，我明天就给您答复。他眼睛亮了一下，以为我松口了，高兴地说好好好，我等你的答复。

我看着他转身走出去的背影，心里头默默地说，我的答复就是明天一早走人。

可那天夜里出了件让我更害怕的事，把我最后那点犹豫都给吓没了。

第六章：他给我看存折，我看见了白纸黑字的圈套

那天晚上九点多，我正在卧室收拾自己的东西，把换洗衣裳叠好往包里塞，这时候听见敲门声，轻轻地三下。我停下手里的动作，问谁？外头传来陈老头的声音，说小周你开下门，我有个东西给你看。

我心里头一阵烦躁，想着明天就走了还来纠缠啥。我没开门，隔着一道门板说陈叔我睡了，有啥事明天再说。他说就一会儿，你开门看看，是个好东西。我说真睡了，衣裳都脱了。外头沉默了一会儿，然后脚步声走开了。

我松了一口气继续收拾东西，把洗漱用品装进塑料袋里，手机充电器拔下来卷好，身份证摸出来放进了外套内兜里。一切都收拾妥当了，我把包拉好搁在床头，准备明天早上趁他还没起就出门。

可我正准备关灯睡觉，门缝底下塞进来一张纸。我愣了一下，弯腰捡起来，是一张折得四四方方的存折复印件。我打开看了一眼，上头清清楚楚印着存款余额，二十三万四千六百块，户名写着陈建国。存折复印件底下还压着一张纸条，上头写着几行字，我凑近了看，看见写着结婚后存折交给你保管，房子过户加你名，每月另给你三千零花。

我拿着那张纸站在灯底下，觉得手心里那张薄薄的纸片有千斤重。二十三万，对我来说是天文数字。我男人在城里看了六年大门，省吃俭用攒下来的钱连个零头都不到。我两个孩子一年的学费加生活费加起来，也不到两万块。陈老头把存折复印件塞到我门缝底下，是在告诉我他能给我的有多少。

可我心里头明白，那张纸上的每一个字都是一个套。他说结婚后存折交给我，可我们之间哪来的结婚？他说房子过户加我的名，可他闺女能同意？他说每月给三千零花，可那是拿我这一辈子去换的。我要是真接了他这存折，往后在他跟前就再也抬不起头来了，他想让我干啥我就得干啥，因为那二十三万像根绳子拴在我脖子上。

我把存折复印件和纸条叠好，犹豫了一下，没再塞回门缝底下去，而是揣进了自己外套口袋里。我说不清为啥要留着，可能是想给自己留个证据，以后他要是反咬一口说我讹他钱，我好有个说法。

我把灯关了躺下，心里头像打翻了开水瓶一样咕嘟咕嘟冒着泡。那二十三万在脑子里头转来转去，可每次要动心的时候，我就想起我男人蹲在门卫室里头给我视频的那个样子，想起我两个孩子坐在教室里上课的样子，想起吴老太跟我说过的那些话。我翻了身把枕头蒙在头上，把那二十三万从脑子里头往外赶。

第二天一早我五点半就醒了，天还没亮透。我起来把床铺好，拎着包轻手轻脚开了卧室门。客厅里暗沉沉的，窗帘拉着，只有厨房那边透进来一点外面的天光。我蹑手蹑脚往门口走，经过陈老头卧室门口的时候，听见里头传来翻身的声音，我脚步一顿，屏住呼吸站了几秒，里头又安静了。我继续往前走，手刚搭上门把手，背后传来一声咳嗽。

我整个人僵住了，慢慢回过头，看见陈老头卧室的门开了条缝，他穿着睡衣站在门缝里头，头发乱糟糟的，眼神清明地看着我，一点不像刚睡醒的样子。他说小周，你这么早去哪儿？我手还搭在门把手上，喉咙发干，说陈叔，我想跟你告个假，回老家一趟。他往前走了一步，把门拉开了一些，说你回老家？你男人打电话了？我说嗯，家里有点事。

他盯着我看了一会儿，说你手里拎的是啥？我下意识把包往身后藏了藏，说就带了几件换洗衣裳。他忽然笑了笑，那种笑让我浑身发毛，他说小周，你是不是想跑？我说不是，我就是回趟家。他慢慢走过来，睡衣的下摆扫过地板，走到我跟前，说你骗不了我，你是不是打算走了不回来了？

我攥着门把手没说话，他站在我跟前离我不到一步远，身上那股老人味儿扑过来，混着牙膏的气味，让我想往后退。他忽然伸手抓住了我的包带子，说你给我看看你包里装的啥。我使劲往回拽，说你放手。他攥得紧，扯了两下没扯动，脸上那点笑慢慢没了，换上一种我从来没见过的表情，皱着眉、嘴角往下撇、眼神里头带着火。

他说我好吃好喝供着你，给你开那么高的工钱，你跟我说走就走？我说陈叔我有急事。他说你拉倒吧，你就是不打算干了。我说不干了又咋样？我又没签卖身契给你。

这句话一出口，我俩之间的空气一下子绷紧了。他抓着我的包带子不放，我使劲扯了一下，包带子啪地一声断了，我的包掉在地上，拉链摔开了，里头叠好的衣裳和洗漱用品摊了出来。他低头看了一眼，说你瞧，收拾得这么整齐，还说不是要走？

我蹲下去捡包里的东西，手忙脚乱地往包里塞。他站在旁边看着我弯腰，忽然伸手拍了一下我的后背，说不轻不重的，拍在我后腰上头。我猛地站起来转过身，指着他鼻子说你别碰我！他往后退了一步，脸上那种表情又变了，换上一副委屈的样子，说我就是拍你一下你急啥。

我攥着包带子断掉的包站在门口，气得手都在抖。我说陈叔我明跟你说吧，这活我不干了，我今天就走。他脸上的委屈一下子收起来，换上一种冷冰冰的表情，说你走可以，这半个月的工钱你别想要了。我说你凭啥不给工钱？他说你当初说好干长期的，干了半个月就跑，耽误我找别人，这钱我不能给你。

我气得胸口堵得慌，半个月的工钱两千多块，那是我两个孩子两个月的生活费。我说你敢不给，我就去劳动局告你。他哼了一声，说你一个农村来的保姆，你去告啊，你看人家信你还是信我一个退休干部。

他这话像一盆凉水泼到我脸上。我站在那儿嘴唇发白，手里的包带子断了一截耷拉在地上。我想起来他说过的那些话、干过的那些事，再看看他现在这副嘴脸，忽然觉得特别可笑。前几天还拿着存折跟我说要把房子写我的名，现在翻脸了连半个月工钱都想赖掉。

我弯腰把包拉链拉上，拎着那个断了带子的包站直了，看着他说，工钱我不要了，你留着吧。但我跟你说清楚，你这半个月对我干的那些事，我手机里头都记着呢，哪天我要是想告你，一个电话就能把你那些事捅出去。

我这话是吓他的，我手机里头压根没记啥。可他信了，脸上的表情变了好几下，从冷到热又从热到冷，嘴角抽了两下。我说完没再看他，拉开大门走了出去，门在身后砰地关上了。

我拎着那个断了带子的包走进电梯，电梯门关上的时候我靠着厢壁蹲了下来，膝盖发软，浑身抖得跟筛糠似的。我蹲在那儿缓了好一会儿才站起来，电梯到了一楼，门开了，我走出去的时候腿还在哆嗦。

外面的天刚亮透，街上人不多，我站在小区门口看着马路上稀稀拉拉的车流，深吸了一口气，把眼泪逼回去，掏出手机给老乡打了个电话，说我出来了，你联系的那个老太太家在哪儿，我直接过去。

老乡说了个地址，我拦了辆出租车，上车报了地址。车子开起来的时候我靠着车窗，看着路边的树一栋一栋往后倒，心里的委屈翻江倒海地涌上来，我把脸别到窗外头，拿袖子使劲抹了两把眼睛。

可事情到这里还没完。车开了一半，手机响了，我拿起来一看，是陈娟打来的。我看着屏幕上跳动的陈娟两个字，犹豫了好一会儿才接起来。陈娟的声音从电话那头传过来，语气比平时急，说她爸给她打电话了，说我偷了他家的东西跑了，问我是不是真的。

我拿着手机坐在出租车后座上，耳朵里头嗡的一声响。

第七章：他闺女找上门，反倒让我看清了真相

电话里陈娟的声音又急又快，说周姐你咋回事，我爸说你把他存折拿走了，还说你偷了他家里的东西跑了，是不是真的？我攥着手机手指头发凉，说陈娟你听我说，我没拿他存折，那张存折复印件是他从门缝底下塞给我的，原件还在他屋里好好的，我啥都没拿。

陈娟在电话那头沉默了几秒，说那你为啥突然走了？我说你爸对我干了啥你自己问他去，他要是敢说真话你就啥都明白了。我挂了电话，心里头扑通扑通的。司机师傅从后视镜里看了我一眼，说姑娘咋了，吵架了？我没说话，把脸别过去看着窗外。

到了老乡说的那个地址，是一个老小区，楼层不高，楼下种着几棵桂花树，安安静静的。老乡在楼下等我，见我拎着个断了带子的包走过来，吓了一跳，说咋整的这是，包带子都断了。我说没事，路上扯的。她接过我的包，说你先进来歇口气，老太太家在三楼，她儿子在家等着呢。

我上了三楼，老太太的儿子开了门，是个五十来岁的中年男人，姓李，人看着和和气气的。他把我让进屋，说周姐是吧，我妈在床上躺着，你先看看情况，要是觉得能干咱就定下来。我跟他进了卧室，老太太确实动不了，瘦得只剩一把骨头，躺在床上盖着薄被子，看见我进来眼睛转了转，张了张嘴没发出声。李大哥说她中风之后就不能说话了，但脑子清醒，能听懂。

我站在床边看了看老太太，她看着我，眼神里头干干净净的，像个孩子。我忽然鼻子一酸，差点没绷住。我跟李大哥说能干，啥时候开始都行。他说那就今天开始吧，你先歇口气，不急。

李大哥给我倒了杯水，我坐在客厅沙发上喝水，老乡在旁边陪着我。我这才把陈老头家的事跟她说了，从头到尾说了一遍。老乡听完直摇头，说我就知道那老头不是好东西，之前那刘姐走的时候我就该跟你说明白的。我说不怪你，我自己也存了侥幸心思。

正说着呢，我手机又响了。我一看，还是陈娟。老乡说接吧，看她要说啥。我接起来，陈娟这次声音放低了，说你跟我说实话，我爸到底咋对你了。我深吸了一口气，把陈老头半夜拧门把手、往我门缝底下塞存折复印件、拽我手腕、拍我后腰这些事从头到尾说了一遍。电话那头陈娟半天没出声，最后说了一句，周姐对不起，我不知道他这么过分。

挂了电话，我靠在沙发上，身上那股紧绷着的劲儿才慢慢松下来。李大哥从屋里出来，说周姐，你咋了，脸色这么差。我说没事，刚辞了一家活，心里头有点堵。他没多问，说那你先去歇会儿，中午我妈喂饭我盯着就行。

那天下午我就在老太太家安顿下来了。活儿确实不轻，老太太身子沉，翻身换尿垫都得使大劲儿，两三个小时就得喂一回水，晚上还得起来两趟。可我心里头踏实，累归累，累在明处。

到了晚上七八点钟，我正在给老太太擦手，手机又响了。这回是个陌生号码，我接起来，对方说你是周秀英吗？我是派出所的，有个陈建国报案说你偷了他家的财物，你来一趟派出所协助调查。

我拿着手机站在老太太床前，心里头像被人泼了盆凉水。他真去报警了。我回头看了一眼李大哥，他正在客厅看电视，听见我接电话的声音转过头来。我说李大哥，我得出去一趟，有点事。他说咋了？我说之前那个雇主告我偷东西，派出所让我去一趟。李大哥站起来，说那我陪你去。

我心里头热了一下，说不用不用，我自己能行。他说你一个外地女人，去那种地方不熟路，我开车送你。我推不过，就让他送了。

到了派出所，陈娟也在那儿，她看见我进来，迎上来说周姐，我爸糊涂了，我已经跟警察说清楚了，你不用怕。我站在派出所大厅里，看着她那张焦急的脸，心里头不知道该信她几分。民警把我叫进屋里问话，我把那天的经过说了一遍，把口袋里的存折复印件和那张纸条掏出来给他们看了。民警看了之后让我等着，出去跟陈娟说了几句啥，又进来跟我说，情况我们了解了，陈建国那边我们批评教育了一顿，他报的是假案。

我坐在椅子上，听见假案两个字，整个人像被人从水里捞出来一样，浑身的力气一下子就泄了。

从派出所出来的时候，陈娟追上来，说你等等我。我停住脚步回过头看她，她站在路灯底下，脸色比白天在派出所里看着更白了，说你打我一顿吧，是我不好，我明知道他之前换过几个保姆都没干长，我还没多想。

我说我没怪你，你也是为你爸好。她咬了咬嘴唇，说你放心，我回去好好跟他谈谈，以后他再敢这样，我把他送养老院去。我看了她一眼，说那些话堵在嗓子眼没说出来。我想说你早干嘛去了，你早点多问一句你爸之前对保姆干了啥，我也用不着受这半个月的罪。

可我没说出口，陈娟毕竟跟她爸不一样，这事儿她也夹在中间不好受。我点点头，说那你以后多看着点他吧，别再让他祸害别人了。陈娟眼眶红了红，说周姐，你那半个月的工钱我给你打过去，你发我个账号。

我说不用了，你留着给你爸买点药吃吧。说完我转身走了，李大哥的车停在路边，他按了声喇叭，我拉开副驾的门坐进去。

车开起来的时候我靠着椅背闭上眼，心里头像跑完了一场长跑，又累又空。李大哥开着车没说话，过了好一会儿才问了一句，周姐，你没事吧？我说没事，都过去了。

那天晚上我躺在老太太家隔壁的小屋里头，手机响了一声，是陈娟转来的两千五百块钱。她说周姐对不起，这是你的工钱，多出来的五百是我的一点心意。我看着手机屏幕上的转账记录，愣了好一会儿，收了钱回了句谢谢。

那一夜我睡得特别沉，沉得连梦都没做一个。

第八章：老太太说了一句话，把我心里那层壳敲碎了

在老太太家干了一个星期以后，我渐渐摸清了她的脾性。她虽然不能说话，但眼神活，脑子也清楚，我给她喂饭的时候她眼睛盯着我转，我给她翻身的时候她嘴巴动一动像是想说话。李大哥白天上班，晚上回来，白天基本上就我守着老太太。

有一天下午我给她擦完身子，坐在床边歇口气，她忽然伸出手来，手指头哆嗦着碰了碰我的手背。我低头看她的手，干瘦得像枯树枝，指甲剪得整整齐齐的。她望着我，嘴巴慢慢张开，发出一个含糊不清的音，我凑近了听，听见她说，闺……女。

我愣了一下，说你叫我啥？她又张了张嘴，这回声音清楚了一点，闺女。我握着她的手，鼻子忽然就酸了，眼泪在眼眶里头打了个转又咽回去了。我说大娘，我不是你闺女，我是来照顾你的保姆。她摇了摇头，嘴巴又动了动，说好，闺女，好。

我坐在床边握着她那只干瘦的手，想了半天，忽然就明白了。她不是认错人了，她是在说我这个人好，拿我当闺女待。就这一个好字，把我心里头那层裹得严严实实的硬壳敲出了一道缝。在陈老头家那半个月，我天天提心吊胆，天天绷着一根弦，到了这儿，老太太简简单单一个字，把我心里那些委屈一下子全勾出来了。

那天晚上我给我男人视频的时候，没忍住把陈老头的事跟他说了。我男人坐在门卫室里，一听就急了，站起来说你在哪儿，我过去找你。我说你别来，我已经换了一家干活了，这家人好着呢。他攥着手机在门卫室里走来走去，说你受委屈了，我明天请假去看看你。我说真不用，你好好的上班，我没事了。

挂了视频我把手机搁在枕头边上，躺在小屋里头盯着天花板。天花板上有道细长的裂纹，顺着墙角一直伸到灯口旁边，我盯着那道裂纹看了很久，想着这半个月的事，觉得自己像做了一场噩梦，醒了之后浑身还在发虚。

可噩梦醒了之后，日子还得往前走。老太太这儿活儿不轻，但她对我好，那种好跟陈老头那种好不一样，她看我眼神里头干干净净的，没算计。我每天给她擦身子、喂饭、换尿垫、翻身、推她到窗边晒太阳，忙得脚不沾地，可我心里头舒坦。

到了第十天头上，李大哥下班回来跟我说，周姐，这个月工资我先给你结了，怕你急用。我说不急着，到下个月一块儿结就行。他说那不行，你干得好好的，我不能让你亏着。他把钱转给我，四千整，一分不少。我收了钱，回屋给两个孩子各转了一千五做下个月的生活费，剩下的存起来。

那天晚上我给吴老太上了柱香，是李大哥帮我从楼下小卖部买的。我点着香插在窗台上的一个小茶杯里，对着窗户外头的月亮念叨了几句，说吴妈你在上头看着呢吧，我换了家干活了，这家人好，你放心吧。

香烧完了我回屋躺下，心里头那股说不清道不明的感觉又浮上来了。我在想陈老头现在咋样了，陈娟回去跟他谈了没有，他还会不会再找保姆。我翻了个身，把这些念头从脑子里头赶出去，告诉自己那些事跟我没关系了，我现在是周秀英，是老太太家的保姆，不是那个被陈老头半夜拧门把手的可怜虫。

可有时候半夜起来给老太太喂水，经过客厅的时候看见窗户外头黑漆漆的天，还是会想起那些画面。我想起自己当初攥着擀面杖坐在床上一整夜不敢合眼的样子，想起陈老头那张变来变去的脸，想起那二十三万的存折复印件。那些画面像树上的叶子一样，风一吹就哗啦哗啦响，可风过去了又安静下来。

我告诉自己，人不能一直活在那些叶子里头。

第九章：我从他门前过，听见里头又来了新保姆

大概过了半个多月，有一天我休息，出去买菜的时候鬼使神差地绕到了之前那个小区。我说不清自己为什么要走那条路，可能心里头还有些东西没捋顺吧。我走到陈老头住的那栋楼下，站在冬青树旁边往上看了一眼，他家的窗户关着，窗帘拉着，啥也看不见。

我正打算转身走，单元门开了，孙阿姨从里头出来，看见我愣了一下，说小周？你咋在这儿？我说路过，随便看看。孙阿姨凑过来压低声音说，你还不知道吧，老陈家又来了个新保姆，看着也就三十出头，挺年轻的一个女的，来了三天了。

我站在冬青树旁边，心里头像被人轻轻敲了一下。他又找人了。孙阿姨说，我跟那女的打过照面，看着挺老实的一个人，也不知道能干多久。我说那陈娟知道不？孙阿姨说知道啊，听说是娟子亲自带过来的，这回说是从正规家政公司找的，签了合同的。

我听着点了点头，心里头说不清是啥滋味。他闺女亲自找的，签了合同的，那意思就是正正经经的雇佣关系，合同里头白纸黑字写明白了，干活拿钱，别的不许掺和。我心想陈娟这回是真上了心了，用合同把她爸框住。

孙阿姨又说，听说老陈因为这个跟他闺女吵了一架，说找保姆还要签合同，太见外了。可娟子这回硬气，说要么签合同用正规公司的人，要么她就把她爸送养老院去。老陈没办法，只好认了。

我听完没说话，站了一会儿跟孙阿姨告辞走了。走在路上的时候我想，陈娟到底还是护着她爸的，可她护的方式变了。她没拦着不让他找保姆，她是用合同来管着他。可合同管得住人的手，管不住人的心，那个三十出头的女人在他家待久了，保不齐又碰上我之前那些事。

可我又想，那跟我有啥关系呢。我是周秀英，我现在在老太太家干得好好的，老太太对我好，李大哥也客气，我每个月的工资按时发，孩子的生活费不愁，日子正一点点往好路上走。我不能老是回头去看那些不该看的。

我加快了步子，把那个小区远远甩在身后。街上人来人往的，卖菜的、遛狗的、骑电动车送外卖的，每个人都在过自己的日子。我走在这股人潮里头，觉得自己跟以前不一样了，腰杆挺直了一些，步子迈得大了一些。

回到老太太家，我换了鞋去卧室看老太太，她正醒着，见我回来了眼睛弯了弯。我走过去给她掖了掖被角，说大娘我买菜回来了，中午给你炖个鸡蛋羹。她张了张嘴，说了个模糊的字，我听出来是吃，就笑了，说好，你等着。

那天中午喂她吃完鸡蛋羹，她睡了，我坐在客厅里择菜，手机响了一声，是老乡发来的微信，说我之前介绍的那个老太太家你干得还习惯不？我说习惯着呢，大娘人好。老乡说那就行，之前陈老头那事儿你也别往心里去了，那种人少，多数还是好的。

我回了个嗯，放下手机继续择菜。窗外头有只麻雀落在桂花树上，叽叽喳喳叫了两声又飞走了。我看着那只麻雀飞走的方向发了会儿呆，然后低下头把择好的菜端进厨房，拧开水龙头哗哗洗了起来。

水声里头，我想起来吴老太以前跟我说过的一句话，她说小周啊，人这一辈子就像走夜路，看不清前头是啥，可只要脚底下踩实了，一步一步走，总能走到天亮。我当时觉得她说得太玄乎，现在咂摸咂摸，觉得还真是这个理。

我把洗好的菜捞出来搁在沥水篮里，擦了擦手，去卧室看了一眼老太太，她睡得正香，胸口一起一伏的，安安稳稳。我轻轻带上门，站在客厅里环顾了一圈这个小小的家，心里头那股从陈老头家带出来的疙瘩，正一点一点地消下去。

我知道，那半个月的经历会留在我身上一辈子，忘不掉。但我不会再让它压着我了。

第十章：四十岁这年，我终于学会了说不

在老太太家干了两个月以后，日子彻底顺溜了。老太太的病情稳住了，李大哥给我加了五百块钱工钱，说我干得好，让我安心干下去。我男人的腿伤也好了利索，换了份在超市当保安的活，比看大门强一些，一个月能挣四千出头。两个孩子考上了省城的大学，虽然不是什么名牌，但好歹是正儿八经的本科，全家都高兴了好一阵子。

老太太知道我家孩子考上大学了，第二天让李大哥给我包了个红包，里头装了一千块钱。我推了好半天推不过，接了。李大哥说，我妈让我给你的，说给孩子买两件新衣裳穿。我攥着那个红包，心里头烫烫的，在老太太床前头站了好一会儿，想说谢谢张不开嘴，就鞠了个躬。老太太眼睛弯弯地看着我，嘴角往上翘着，那张枯瘦的脸上全是笑。

日子一天天过去，我每天早上六点起来给老太太擦洗喂饭，然后收拾屋子洗衣服，中午做饭喂饭，下午推她到窗边晒太阳给她按摩手脚，晚上做晚饭喂饭，夜里起来两趟给她翻身喂水。活儿排得满满的，可心里头像水洗过一样清亮。

有时候干完活坐在客厅歇脚，我会想起陈老头家那半个月的事。那些画面已经不像以前那么刺人了，隔着一层时间的薄纱，像是看别人的故事。我想起来当初为什么不敢走，为什么明明心里头不愿意嘴上还在忍，因为怕丢了工钱，怕找不到下家，怕孩子念不起书。我怕的东西太多了，多到把自己的底气都压没了。

可现在我不那么怕了。我男人能挣钱了，孩子考上大学了，我自己也攒了一点钱在手里头。我知道，要是再碰上陈老头那样的人，我不会再攥着擀面杖坐一整夜不敢合眼，我会当天就走，一分钱工钱不要也得走。有些钱是拿人换的，那种钱烫手，拿着心里头不安生。

有个周末李大哥在家，我俩在客厅说话，他问我以前在别家干过没有。我说干过，在一家干了五年，老太太走了；后来换了一家，干得不痛快，半个月就走了。他看了我一眼，说是不是雇主不好？我说嗯，碰上个不规矩的。他没细问，就说了句，现在这个世道，什么人都有，你多留个心眼。

我点点头，说我现在留了。

那天下午我给老太太剪指甲，她手指头还是抖，可我稳稳地握着，一剪子一剪子剪得又齐又圆。她低头看着我剪，嘴巴动了动，说了两个字，我知道她是说谢谢你。我抬头冲她笑了笑，说不用谢，这是我的活儿。

老太太摇了摇头，又说了两个字，我听清了，她说闺女。我手上剪指甲的动作停了停，鼻子有点酸，可我使劲把那股酸劲儿压下去了，笑着说我可不敢当，我给您当闺女那得是上辈子修来的福分。

老太太眼睛弯弯的，又笑了。

晚上我给我男人视频，他坐在超市员工休息室里，背景是白花花的墙壁。他说孩子打电话回来说学费已经交了，生活费也够，让你别担心。我说我不担心，现在日子好过了，啥都不怕。他看着视频里头我说这话的样子，愣了一下，说你咋看着跟以前不一样了，精神多了。我说是吗，我自己没觉得。他说真的，以前你眉毛老是皱着，现在舒展开了。

我摸了摸自己的眉心，确实平平的，没有那道竖纹了。

挂了视频我靠在床头，翻手机相册，翻到一张在陈老头家拍的窗外风景照。我那天站在他客厅窗户前面拍的，拍的是楼底下那排冬青树，绿油油的一排，现在想想那个角度，正好是孙阿姨拉我说悄悄话的那个地方。我看了看那张照片，长按，点了删除。

手机屏幕暗下去，我把它搁在枕头边上，关了灯。黑暗里头我闭上眼睛，心里头安安静静的，像秋天的池塘，没有风，也没有波浪。

四十岁这一年，我学会了一件事——说不。不是那种嘴上说着不要心里头还在犹豫的说不，是根子底下站住了、两条腿钉在地上、谁推都推不动的说不。这个字我之前不敢说，怕说了就没饭吃了没活干了，可现在我知道了，说了不之后天不会塌，路不会断，日子还能照样过，而且过得比以前踏实。

老太太在隔壁屋里睡得很沉，均匀的呼吸声透过薄薄的墙壁传过来。窗户外头有月光洒进来，在地板上铺了一小片银白色的光。我面朝着那片月光，慢慢闭上眼睛，嘴角带着一点自己都没察觉的笑意，睡了。

日子还在往前走，我也还在往前走，脚步比从前稳当多了。

（全文完）