创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
知画误以为永琪七年画的人是小燕子，直到踏入书房，瞧见画中女子佩戴的陌生手串，串上刻字瞬间击碎她所有念想
“七年，你画了整整七年，原来画的根本不是我……”
知画站在书房门前，指尖还残留着方才抚过门扉的微颤。
她曾无数次说服自己，永琪画中那个蹁跹的背影不过是他放不下的旧日执念，甚至天真地以为，那模糊的轮廓里藏着的，终归是她的影子。
可当她终于踏入这方禁地，目光触及画中女子腕间那串陌生的手串时，满腔的笃定瞬间如坠冰窟。
那绝不是她的物件，串珠上隐约可见的刻字，像是一道凌迟的判决，一点点撕碎了她七年来织就的所有自欺。
她屏住呼吸，颤抖着凑近，当刻字在微光中终于显露——那个瞬间，她连呼吸都停了。
知画一直以为，永琪画了八年的女子是小燕子。
直到她在永琪的书房，发现画中人戴着一枚她从未见过的手串，上面的名字足以诛心。
乾隆四十三年春末，五阿哥府里很热闹。
今儿是永琪三十岁的整生日，府门一大早敞开着，贺寿的人一拨接一拨。
知画穿了一身石榴红的缎子褂，脸上匀了粉，带着笑，在那些王公福晋和朝廷命妇中间走动应付。
她今年二十五了，嫁过来整整五年。
五年工夫，足够把新妇熬成旧人，眼角那几条细纹，扑再厚的粉，凑近了也遮不住。
“福晋好福气呀，五阿哥前程似锦，小阿哥又聪慧。”一位一品诰命夫人拉着知画的手，笑眯眯地说。
知画嘴角弯着，弧度恰到好处。
“您过奖了，都是托皇阿玛和额娘的福。”
她声音温温柔柔的，心里却像堵了块石头。
福气？
这五年，她守着这么大一座府邸，跟守活寡也差不多。
永琪一年里有大半年在外头办差，就算回了京，也多是宿在书房。两人见了面，客客气气地说几句话，比那不相干的熟人还生分。
夜里，客总算散尽了。
知画卸了头上沉甸甸的钿子，脱下那身绷得紧紧的礼服，换了件家常的藕荷色衫子。
丫鬟彩霞端了热水进来。
“福晋，累了一天了，早些安置吧。书房明儿再收拾也不迟。”
知画拧了把热手巾，敷在脸上。
“爷今儿喝了不少，怕是已经歇下了。趁这功夫，我去把他书房归置归置，省得他明日见了心烦。”
永琪的书房，等闲不让旁人进，更别说动他的东西。
可今儿是他寿辰，妻子替他整理书房，是分内的事，他总不好说什么。
书房的门虚掩着。
知画推门进去，一股熟悉的墨香和旧书页的味道涌过来。
她点燃了桌上的烛台，一点晕黄的光铺开，照亮了满架子书和卷宗。
她开始轻手轻脚地收拾。
把各方送来的寿礼分门别类放好，把散乱的公文理齐，用镇纸压住。
擦到那张紫檀木大书案时，她的手指无意中按到了案面下沿一处。
“咔”一声轻响，像是触动了什么机关。
知画的手停住了。
这桌子她擦了五年，从没发现有什么异样。
她迟疑了一下，手指顺着那处轻轻一推。
一个小小的、扁平的抽屉，从桌板底下弹了出来。
抽屉里没有别的，只静静地躺着一卷画轴。
知画的心，没来由地猛跳了几下。
她拿起那卷轴，有些沉。
缓缓展开。
烛光跳动着，映亮了画纸。
纸上是个女子的背影。
穿着月白色的衫裙，头发松松挽了个髻，只用一根素银簪子别着。
她站在一片朦胧的烟雨里，撑着把旧黄的油纸伞，身段窈窕，单单一个背影，就透着一股说不出的、水一样的哀愁。
知画盯着那画，看了很久。
画得极好，笔触细腻得连衣料上的织纹都清清楚楚。
可为什么只画背影？
更让她不解的是，这女子的打扮，和小燕子没有半分相像。
小燕子喜欢什么？
喜欢穿红着绿，头上戴满亮闪闪的珠花，走路带风，笑起来声音能掀了屋顶。
可画里这个人，只是安安静静地立在雨里，浑身透着清冷，是江南水汽氤氲出来的那种温柔。
知画又看向那暗格。
里面似乎不止这一卷。
她伸手，又拿出一卷。
展开。
还是那个女子，换了个地方，像是在一条河边的柳树下，依旧是背影。
再拿，再展开。
西湖边，画舫上，园林里……全是江南的景致。
知画一卷卷看过去，手心里沁出了汗。
数了数，一共十三幅。
每一幅的下角，都落了款，写着年月。
最早的一幅，写着“乾隆三十五年春”。
最近的一幅，是“乾隆四十二年冬”。
八年。
永琪画了这女人，整整八年。
知画觉得手里的画纸有些烫人。
她把画在桌上铺开，借着烛光，一幅幅仔细地看。
头几年的几幅，笔触特别细致，颜色也清淡雅致，那女子的身姿勾勒得清清楚楚，连风吹起她一缕发丝都画了出来。
可越往后，笔法就越有些不同了。
线条不如早年流畅，人物的轮廓也有些模糊，尤其是最近这两年的，那女子的模样似乎笼罩在一层薄雾里，看不太真切了。
像是画画的人，正在慢慢地、一点一点地忘记她的样子。
知画的眼光，突然落在其中一幅画的边角。
那里，隐约露出了女子的一截手腕。
腕子上戴着一串珠子。
珠子是碧莹莹的颜色，每颗都有指甲盖大小，光润润的，在烛火下泛着幽幽的、温润的光。
那不是普通的饰物，是一串手串。
更特别的是，手串中间有个小小的、精巧的暗扣，扣子上似乎还刻着字。
知画把眼睛凑得很近，想要看清。
可烛光终究是太暗了，那字又刻得小，模糊成一团墨点。
“福晋，三更鼓都敲过了，您该歇着了。”
彩霞的声音从门外传来，轻轻的。
知画惊得一颤，手里的画轴差点掉在地上。
她慌忙将画卷好，按原样塞回暗格，推回抽屉。
站起身时，她只觉得腿有些发软，心在腔子里怦怦乱撞，怎么也按捺不下去。
永琪画了八年的这个女人，到底是谁？
第二日，知画起得很早。
她坐在梳妆台前，看着铜镜里那张脂粉也盖不住憔悴的脸，心里头像一锅煮开的水，上下翻腾。
昨夜她几乎没合眼，一闭眼就是那烟雨里的背影，和那串碧莹莹的珠子。
五年了。
她以为永琪心里搁着的是小燕子，那个明媚鲜活得像正午太阳似的姑娘。
所以她处处学着温柔，学着娴静，把自己身上那点骄傲和棱角都磨平了，想着哪怕能有一丁点像他念着的人，也是好的。
可原来，她这五年，全错了。
“额娘，您发什么呆呀？”
绵亿跑了进来，四岁的小人儿，像颗小炮弹似的撞进知画怀里。
知画回过神，搂住儿子，摸了摸他柔软的头发。
“额娘没发呆。绵亿今早想吃什么？”
“想吃枣泥山药糕！”绵亿仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“额娘，阿玛昨晚上又说梦话了。”
知画心里蓦地一紧。
“哦？你阿玛说什么了？”
“听不清，”绵亿歪着头想了想，“好像……好像在说‘对不住’。”
他眨巴着眼，有些困惑，“阿玛总说对不住，他是对不住谁呀？”
知画的心，直直地往下沉了沉。
这五年，夜里醒来，她也听到过永琪说梦话。
含糊不清的，偶尔能听清几个字，最多的，就是“对不住”。
他在梦里，一遍遍地向谁赔罪？
用过早膳，永琪换了朝服，要进宫。
知画像往常一样，送他到二门。
“爷路上当心。”她声音柔柔的，脸上带着恰到好处的浅笑。
永琪点了点头，脸上没什么表情，只淡淡“嗯”了一声。
“今儿事多，怕是回来得晚，不必等我用饭。”
“好，爷忙正事要紧。”
知画微微福身。
看着永琪的背影消失在影壁后，她脸上那点温婉的笑意，一点点褪得干干净净。
她转身往回走，脚步有些沉。
“彩霞。”她叫住跟着的丫鬟。
“福晋。”
“我问你话，你照实说，不许瞒我。”知画停下脚步，看着她，眼神是从未有过的锐利。
彩霞被她看得有些心慌，低下头，“奴婢不敢，福晋请问。”
“爷每年开春后，总要往江南跑一趟，说是公务。”知画的声音压得很低，却字字清晰，“可我隐约听说，爷在江南时，常去城外一座寺庙，可有这事？”
彩霞的头垂得更低了，手指绞着帕子。
“福晋……奴婢，奴婢也是听小安子提过一两句醉话，当不得真。”
“他说什么？”知画追问。
彩霞飞快地抬眼看了看四周，凑近了些，声音更小了。
“小安子说，爷每回去江南，都会在灵隐寺住上几日。那寺后头……有一大片坟地，爷总去那儿，一待就是大半日。”
坟地。
知画的心，像是被一只冰凉的手攥住了。
他去祭拜谁？
“还有呢？”她的声音有些发干。
彩霞犹豫了一下，“前年，小安子多喝了几杯，说他跟着爷第一回去江南时，爷遇着过一个姑娘……”
她顿了顿，声音轻得几乎听不见。
“说那姑娘生得极好，性子也好，爷上了心。可后来……那姑娘福薄，好像是得了病，没了。”
知画闭上了眼。
原来如此。
人已经不在了。
可人没了，念想却留下了。画了八年，每年不忘去坟前看她。
“你去找小安子，再打听打听。”知画睁开眼，眼里没什么温度，“那姑娘姓甚名谁，是什么来历，怎么没的，打听清楚了来回我。”
“福晋，”彩霞有些急，“小安子是爷身边得用的人，若是让爷知道……”
“他不会知道。”知画打断她，语气平淡无波，“他眼里只有他的公事，他的念想，哪里会注意到这些。”
彩霞不敢再说，低头应了声“是”，退了下去。
知画一个人走回房里，春日的阳光透过窗棂照进来，暖洋洋的，可她只觉得一股寒气从脚底往上冒。
她这五年的小心翼翼，五年的体贴逢迎，在永琪眼里，算什么呢？
是不是就像戏台下的看客，台上演得再卖力，他心里看的，始终是另一出早已散场的戏？
接下来几天，知画总寻了由头往书房去。
永琪不在时，她便悄悄打开那暗格，把画拿出来，反反复复地看。
她看出更多东西。
那些画的背景，确确实实都是江南。
西湖的断桥，苏州的园林，水乡的石板路，每一处都画得极为用心，像是要把那景致刻在骨子里。
画中女子的穿戴，也极清雅。
月白，淡青，浅粉，藕荷，都是些素净的颜色，从未有过大红大紫。
发式也简单，不是寻常的燕尾髻，就是松松挽个慵妆髻，插一根玉簪，或者什么都没有。
最特别的，是几乎每幅画里，那女子的腰间，都系着一个香囊。
淡青色的底子，用同色丝线绣了几茎兰草，底下坠着长长的流苏。
知画盯着那香囊，看了许久。
这女子，究竟是个什么样的人？
值得永琪这样惦记？
她的目光移到一幅画的角落，那里有一行极小的字。
“三十五年春，初遇于西湖。”
她的手有些抖，又去看另一幅。
“三十五年夏，夜游。”
“三十六年春，姑苏又见。”
乾隆三十五年，永琪十九岁，那时他还没被指婚，还没遇上小燕子。
而三十六年春……他本该在京城了。
“姑苏又见”……他回去了，他又去江南见了她。
知画急急地去翻看其他的画。
从三十六年往后，那些小字就变了。
不再是“遇”，不再是“见”。
变成了“思”，变成了“忆”。
“三十七年夏，忆西湖。”
“三十八年春，梦回。”
“三十九年冬，长念。”
知画的眼眶骤然湿了。
她忽然明白了。
那女子，大概就是在三十六年前后，没了的。
所以之后永琪画的，都是凭记忆在描摹。
记忆越来越淡，画也就越来越模糊。
可他就这样，一笔一笔，画了八年。
八年。
知画觉得胸口闷得厉害，有些喘不上气。
她拿什么去和一个活在记忆里、永远停在最美时候的人比？
那人在永琪心里，早已不是真人，成了一个完美的影子，一抹永远的白月光。
而她陈知画，是活生生的，会老，会丑，会有脾气，会有私心。
知画正想把画收好，外头忽然传来脚步声。
她心里一慌，手忙脚乱地把画轴塞回去，合上暗格。
门被推开，永琪走了进来，身上还带着屋外的寒气。
“你在这儿做什么？”他皱眉，目光落在知画身上，又扫过书案。
知画稳住心神，脸上挤出一个笑。
“看爷书房有些乱，帮着收拾收拾。”
永琪脸色缓了缓，但眼里那点警惕没散。
“不必了，这些我自己来。你出去吧。”
“是。”
知画福了福身，退了出去。
跨出门槛，她才发觉后背一层冷汗。
刚才若被他瞧见……
可她也更确信了，那些画，是永琪藏得最深的秘密，碰不得。
彩霞会办事，知道小安子好酒，特意弄了两坛绍兴老酒，趁他歇值时，请他到下房喝。
几杯黄汤下肚，小安子的话匣子就关不上了。
“彩霞姑娘，不瞒你说，我跟了爷这么多年，爷的心思……我多少知道点。”小安子舌头有些大。
“那……爷在江南遇着的那位姑娘，到底是怎么回事？”彩霞替他斟满酒，小心地问。
小安子眼神飘了飘，叹了口气。
“唉，都是陈年往事了……爷那会儿，才十九，奉旨去江南办差。在苏州……遇着个姑娘。”
“什么样的姑娘？”
“跟天仙似的。”小安子眼神有点恍惚，“我从小跟在爷身边，就没见他对哪个女子那么上心过。后来就算对小燕子姑娘，也没到那份上。”
“那姑娘长什么样？”
“这我可没见过。”小安子摇头，“爷从不让我们近前，每回都是他独自去会那姑娘。只听跟车的说，那姑娘说话轻声细语，跟水做的一样，是标准的江南闺秀。”
“后来呢？”
“后来……爷被急召回京。没过多久，就得了信儿，说那姑娘……病没了。”
“什么病？”
“痨病。”小安子又叹一口气，“说是打小带的病根子，爷遇上她时，就已经不大好了。爷不知道，还满心欢喜……等知道，已经晚了。”
彩霞听得心里发紧，“爷当时……”
“爷当时差点就垮了。”小安子声音低下去，“在书房里关了三天，水米不进，谁叫门都不开。后来还是皇上发了话，才勉强出来……”
“那姑娘，叫什么名字？”
小安子忽然住了口，眼神清醒了些，摇头。
“这我不能说。爷吩咐过，那名字，谁也不能提。”
彩霞把打听到的话，一五一十告诉了知画。
知画坐在窗前，半晌没言语。
原来是这样。
相遇时，她便已是时日无多的人。
永琪动了心，她却推开了。不是不爱，是知道自己陪不起。
等永琪明白过来，人已经没了，面都没能再见上一回。
难怪他念念不忘。
年年画，岁岁祭。
知画忽然有点想笑，笑自己可怜。
她可怜永琪做什么？
守了五年空荡荡的院子，以为自己能焐热一块石头，到头来发现他心里早被另一个人填满了，连条缝都没留给她。
她才是天底下最可笑的那个人。
知画决定自己去找。
趁永琪去户部，她带着彩霞，把书房里里外外，仔细搜检了一遍。
“福晋，这……这要是让爷知道……”彩霞声音发颤。
“知道便知道。”知画语气很淡，“我是他明媒正娶的福晋，这府里有什么是我不能看的？”
可她什么也没找到。
就在她快要放弃时，彩霞忽然指着西墙。
“福晋，您看这儿。”
墙上挂着一幅《漓江烟雨图》，是前朝名家的手笔。
知画走过去，细看之下，发现画轴旁的墙壁，有一条极细的缝隙。
她伸手，顺着缝隙一推。
“嘎吱”一声轻响，一块墙板向内转开，露出一个黑黝黝的洞口。
里面是一间窄小的密室。
知画的心跳得像擂鼓。
她接过彩霞手里的烛台，弯腰走了进去。
烛光点亮密室的刹那，知画整个人僵在原地，动弹不得。
四面的墙上，挂满了画。
全是那个女子。
背影，侧影，甚至有几张模糊的、看不清面容的正面。
比外面暗格里的，更多，也更精细。
知画一幅幅看过去，只觉得手脚冰凉。
这些画，笔触更细腻，用色更讲究，每一笔都能看出作画人倾注的心血。
画中人身着各式衣裙，立在不同的景致中，可那股子哀婉又温柔的气息，如出一辙。
知画停在一幅画前。
画中女子半侧着身，脸的轮廓依稀可辨。
柳眉，杏眼，琼鼻，樱唇。
虽只是朦胧的侧影，却能看出是个极清丽的佳人。
知画看着那张侧脸，忽然觉得有些眼熟。
她蹙眉细想，心头猛地一颤。
这女子的眉眼神情……竟和自己有几分相似。
她的手开始发抖。
她急急去看别的画，越是近一两年画的，那画中人的模样，就越像自己。
这是怎么回事？
难道永琪画着画着，不知不觉，就把记忆中那人的脸，画成了自己的模样？
知画心里忽然生出一丝微弱的、不敢置信的希望。
是不是因为……他开始放下过去了？
是不是因为……他日日相对的人是她，所以笔下的人，也慢慢变成了她的样子？
可这希望的火苗还没燃起，就被她自己掐灭了。
因为她看见，那些画的角落空白处，永琪用极小的字，写满了同样的句子。
“对不起，我快要记不清你的眉眼了。”
“原谅我，我只画得出你的背影了。”
“我在拼命回想，可你的样子，越来越淡了……”
知画的眼泪，毫无预兆地滚落下来。
原来不是放下，是遗忘。
他怕自己彻底忘了那个人，所以拼命地画，可越画越不像，最后笔下勾勒出的，竟成了日夜相对的、她的轮廓。
她用五年时间，活成了另一个女人的影子。
而她这个影子，甚至不配拥有自己的脸。
知画在密室里站了不知多久，直到彩霞小声提醒。
“福晋，时辰不早了，爷怕是快回了。”
知画木然地擦去眼泪，退出密室，将墙板合拢，把那幅《漓江烟雨图》挂回原处。
走出书房时，春日阳光正好，可她只觉得浑身发冷，心里有什么东西，彻底熄灭了。
知画的母亲陈夫人这日过府来看她。
见女儿憔悴得厉害，心疼地拉住她的手。
“画儿，你这是怎么了？才几日不见，怎么就瘦脱了形？”
知画勉强笑了笑。
“天儿热，没什么胃口，不妨事。”
陈夫人看着女儿，叹了口气。
“你是我身上掉下来的肉，你瞒不了我。跟额娘说实话，是不是五阿哥又给你气受了？”
知画的眼泪一下子涌了出来。
她伏在母亲膝上，肩膀轻轻抽动。
“额娘……我累……”
“傻孩子，哭什么？”陈夫人轻拍她的背，“你是五阿哥的嫡福晋，绵亿的额娘，这福气多少人求都求不来……”
“可他心里没有我！”知画抬起头，泪眼模糊，“他心里，从来就没有过我。我算什么？我就是一个摆设，一个替他生儿育女、管家理事的摆设！”
陈夫人沉默了一会儿，才缓缓开口。
“画儿，你得明白，在这深宅大院，天家府邸，情爱是最不要紧的东西。”
知画怔怔地看着母亲。
“你瞧瞧宫里那些娘娘，有几个是真得了圣心的？不也照样过了一辈子？”陈夫人语气平静，却透着沧桑，“要紧的是你的位子，你的儿子，你将来的依靠。”
“只要你稳稳坐在福晋这位子上，把绵亿教养好，将来总有你的尊荣。到时候，谁不得敬着你？”
“可我不甘心！”知画咬着唇，眼泪成串地掉，“我不甘心一辈子就这么守着个空心人过活！”
“不甘心又能怎样？”陈夫人摇头，眼里是过来人的疲惫，“你是皇上指婚，宗人府记了玉牒的，这辈子，你就是五阿哥的人，改不了。”
她握紧女儿的手。
“既然改不了，就得学会受着。额娘……也是这么过来的。”
知画愣住。
“你阿玛心里，不也早就有人了？”陈夫人笑了笑，那笑容有些苦，“可额娘不也这么过了几十年？把你们兄妹拉扯大，守着主母的位子，该有的，一样没少。”
“额娘……”知画声音哽咽。
“听额娘一句，别钻牛角尖。”陈夫人替她擦去眼泪，“守好你该守的，养好绵亿，比什么都强。五阿哥心里有谁，没谁，不重要。”
知画低下头，眼泪无声地落在衣襟上。
认命吗？
她不想认。
可不认，她还能怎样？
转眼进了五月，端午要到了。
永琪又要动身去江南“巡查河工”。
这是第六年了，雷打不动。
知画站在府门口送他。
“爷一路顺风。”她脸上带着温婉的笑，声音柔和。
永琪点点头，看了她一眼，眼里似乎有一丝极淡的愧疚。
“这回要去得久些，府里的事，劳你多费心。”
“妾身分内之事。”知画微微屈膝。
永琪没再说什么，转身上了马车。
知画看着马车驶远，消失在长街尽头，脸上的笑容慢慢淡去，最终只剩一片空茫。
一个多月。
他每次去，都要待那么久。
在江南，在那个人长眠的地方，他都会做些什么？
知画回到房里，叫来彩霞。
“你去寻小安子，问问爷这次南行，行李里都带了什么。”
彩霞应声去了，不多时便回来。
“福晋，小安子说，爷带了好些香烛、纸锭，还有……一卷新画的画轴。”
知画闭上眼。
香烛，纸锭，新画的画。
果然，是去上坟。
每年画一幅新的，带去给她“看”。
真是……情深意重。
这情深，一分一毫，都不是给她的。
知画称病，回了娘家小住。
陈夫人见她回来，有些讶异，却也没多问，只吩咐下人好生伺候。
夜里，知画躺在未出阁时的闺房里，睁着眼，看着帐顶。
脑子里全是那些画，全是永琪在某个陌生女子坟前，低声絮语的模样。
她想象着他展开新画的画，对着冰冷的墓碑，一笔一划诉说思念。
眼泪浸湿了枕畔。
她这五年，到底在坚持什么？
坚持一段永远捂不热的姻缘？
坚持一个永远不爱自己的男人？
还是坚持那个可笑的幻想，以为只要她够好，够温柔，够贤惠，总有一天他能看见？
在娘家住了十来日，知画又回了王府。
回来那日，她脸上施了薄粉，点了口脂，看着气色好了许多，见人也有了笑容。
只有她自己知道，心里某个地方，已经空了，死了。
往后，她不会再求了。
做好福晋，养大绵亿，就这样吧。
永琪从江南回来时，人瘦了一圈，眼下泛着青黑，眼睛里都是血丝，像是许多夜没睡好。
知画看着他，心里五味杂陈。
她想问，想质问他到底在祭奠谁。
可话到嘴边，看到他满脸的疲惫，又咽了回去。
“爷辛苦了。”她垂着眼，语气平淡。
永琪看了看她，只“嗯”了一声，便径直往书房去了。
知画看着他消失在回廊转角，心里最后一点微弱的火苗，也噗地一声，熄灭了。
那天夜里，永琪罕见地留在了正院。
两人并排躺在榻上，中间隔着半个人的距离。
知画望着帐顶，忽然开口。
“爷这回去江南，一切可还顺利？”
“嗯，尚可。”永琪的声音有些沙哑。
“爷每年这时节都要南下，是有什么要紧的公务么？”知画又问，声音里带着一丝自己都没察觉的执拗。
永琪沉默了片刻。
“一些私事。”
“什么私事？”知画转过头，在黑暗里看着他模糊的轮廓。
永琪也侧过身，面对着她。
“你今天怎么问起这些？”
他的声音里带着疑惑。
知画轻轻笑了一声。
“没什么，只是好奇。爷年年都去，我这个做妻子的，总该知道爷是去做什么吧？”
永琪在黑暗里沉默了很久。
“去祭拜一位故人。”
“什么样的故人？”知画的心提了起来。
“……一位很重要的故人。”永琪的声音很低。
“是位姑娘？”知画追问，声音有些发紧。
永琪没说话。
这沉默，就是答案。
知画在黑暗里扯了扯嘴角，尝到一丝苦涩。
“我明白了。”
“对不住。”永琪轻声说。
“爷不用对我说对不住。”知画的声音平静无波，“我只是想知道，那个人，对爷来说，就那么要紧么？”
永琪望着帐顶，良久，才缓缓吐出一句话。
“她是我这辈子，唯一真心爱过的人。”
这句话像一把淬了冰的刀，精准地扎进知画心口。
可奇怪的是，她没觉得疼，只觉得冷，冰冷的麻木。
“我懂了。”知画闭上眼，“爷早些安歇吧。”
永琪似乎想说什么，最终却只是几不可闻地叹了口气，翻过身去。
第二天，知画又去了书房。
她打开暗格，发现里面多了一卷新画。
是永琪这次从江南带回来的。
知画展开画轴。
画中依旧是那女子的背影，伫立在一座孤坟前。
坟前的墓碑上，隐约可见一个字——“夏”。
知画的心猛地一跳。
她的目光急急移向女子的手腕。
那串碧玉手串还在。
因为角度的关系，这次那手串上的暗扣看得更清楚些。
知画凑到最近，屏住呼吸细看。
暗扣上确实刻了字。
第一个字，清清楚楚，是个“夏”。
第二个字，却依然模糊，只能看出个大概轮廓。
知画心里有了数。
那女子姓夏。
可叫什么，还是不知道。
她把画收好，决定要查清楚，永琪年年去拜祭的，到底是谁。
她让彩霞想办法，从这次跟去江南的随从嘴里套话。
几日后，彩霞带来了消息。
“福晋，打听到了。爷每年去祭拜的那座坟，在灵隐寺后山的坟地里。”
她顿了顿，压低声音。
“守墓的老人说，那坟是八年前起的，坟里葬的是个年轻姑娘，病死的。起坟时，有位贵人亲自盯着，只让在碑上刻了一个‘夏’字，说姑娘生前喜静，不喜张扬。”
知画怔住。
只刻一个姓？
为什么？
是那女子身份特殊，不能留全名？
还是……
“那老人还说了什么？”
“老人说，这八年来，每年柳絮飞的时候，那位贵人都会来，风雨无阻。一来就在坟前一坐大半天，有时候从早坐到日落，谁也不让靠近。”
知画觉得眼眶有些发热。
八年，年年如此。
这份心，当真难得。
绵亿这几日总缠着知画。
“额娘，您这些天怎么老是不笑？”绵亿趴在她膝头，仰着小脸问。
知画摸摸他的头。
“额娘没有不笑。”
“您就有。”绵亿很认真，“您老是看着一个地方发呆，夜里我还听见您哭。”
知画心口一揪。
“绵亿看错了，额娘没哭。”
“您骗人。”绵亿撅起嘴，“是不是阿玛惹您伤心了？”
知画苦笑。
“没有，你阿玛很好。”
“那您为什么难过？”绵亿追问，小孩子的心思有时候格外敏锐。
知画把儿子搂进怀里，下巴轻轻蹭着他的发顶。
“因为额娘……很想很想要一件东西，可是怎么也要不到。”
“什么东西？绵亿帮您要！”绵亿抬起头，眼睛亮亮的。
知画的眼泪掉下来，落在儿子柔软的头发上。
“你阿玛的心。”
绵亿似懂非懂，歪着头想了一会儿，忽然说。
“额娘，我昨晚听见阿玛又说梦话了。”
知画身子微微一僵。
“他说什么？”
“我听见阿玛说……”绵亿努力回忆着，“说‘对不住，我不该动心’。”
他眨巴着大眼睛，满是困惑。
“阿玛对不住谁呀？他为什么不该动心？”
知画整个人如坠冰窟。
“我不该动心”。
这话里的意思，太深了。
什么样的人，是永琪不该动心的？
知画的脑子飞快地转。
有夫之妇？
或是……
她猛地想起，小安子说过，那姑娘是在永琪回京后去世的。
而永琪是“奉旨急召”回京的，说明他本不想回。
皇上为什么急召他回来？
会不会是……皇上察觉了永琪和那女子的情愫，才强行将他召回？
知画越想，越觉得有可能。
可那女子，到底是谁？
永琪为什么说“不该”？
知画决定亲自去问小安子。
她备了一桌好酒菜，将小安子请到一处僻静的厢房。
“小安子，你跟了爷这么多年，辛苦了。”知画亲自替他斟了一杯酒。
小安子受宠若惊，慌忙起身。
“福晋折煞奴才了，这都是奴才的本分。”
“我今日请你来，是想问你点旧事。”知画看着他，语气平和，“关于爷在江南遇到的那位夏姑娘。”
小安子脸色一变，手里的酒杯差点没拿稳。
“福晋，这……这事儿奴才不敢妄言……”
“你放心，出你口，入我耳，绝不会让第三个人知道，更不会让爷知晓。”知画语气诚恳，“我只是想知道，那位夏姑娘，究竟是何人，为何爷会说‘不该动心’？”
小安子握着酒杯，挣扎了许久，终于长叹一口气。
“罢了，这事儿压在奴才心里这么多年，说出来，兴许也好。”
他仰头喝干杯中酒，眼神有些恍惚。
“那年爷十九，奉旨南下巡察河工。在苏州……遇着了那位夏姑娘。”
“夏姑娘是苏州本地人，书香门第出身，模样性情都是一等一的好，爷一见就上了心。”
“爷那时年轻，情窦初开，天天往夏家跑，两人游湖赏花，吟诗作对，好得跟一个人似的……”
“后来呢？”知画的声音有些发颤。
“后来……爷想娶夏姑娘。”小安子的声音低下去，“可夏姑娘不肯。”
他叹了口气。
“她说自己福薄，身有痨病，活不长久，不想耽误爷……劝爷回京，忘了她。”
知画听得心头酸涩。
“爷……就回了？”
“皇上连下三道旨意催爷回京，爷不得不回。”小安子眼睛有些红，“爷回京后，想尽了法子要再去江南，可皇上不知怎的知道了，将爷拘在宫里，半步不许离京。”
“等爷后来终于能出京时……夏姑娘已经……已经没了。”
知画的眼泪滚了下来。
原来如此。
两情相悦，却偏逢绝路。
一个自知不久于人世，不愿拖累。
一个被强行召回，未能见上最后一面。
“那夏姑娘，叫什么名字？”知画擦去眼泪，追问。
小安子摇头。
“这个，奴才实在不知。爷从不提姑娘的闺名，只以‘夏姑娘’相称。”
知画失望地靠回椅背。
最后的线索，似乎只剩下那手串上的刻字了。
可那手串被永琪仔细收着，她根本没机会凑近细看。
这之后几日，知画总是心神不宁。
她总觉得，真相就在眼前，只隔着一层薄纱。
这日，永琪又去了户部。
知画再次潜入书房，打开了那间密室。
她拿起那些画，一幅幅，看得比以往任何一次都仔细。
忽然，她注意到几幅画的留白处，除了年月，还有几行蝇头小楷。
她凑到烛光下，努力辨认。
“三十五年春，西湖初遇，卿执伞回眸，吾心惘然。”
“三十五年夏，画舫听雨，卿抚琴，吾倾心。”
“三十六年春，姑苏重逢，吾欲聘卿，卿以病拒之，吾心俱碎。”
知画看着这些字句，眼泪止不住地往下掉。
她继续往下看。
“然吾心中，四海列国，千秋万载，唯卿一人而已。”
“三十六年夏，奉诏返京，临别卿言：忘我，善自珍重。”
“然，刻骨铭心，何能忘？”
“卿乃吾此生，唯一挚爱。”
知画的手抖得厉害。
她又看向下一幅。
“三十六年秋，闻卿讣音，五内摧伤，天地失色。”
“恨吾何愚，未早向皇父陈情？”
“悔吾何怯，竟从卿言归京？”
“若吾留守江南，纵只得数月相伴，亦不至遗恨终生……”
知画看到这里，已泣不成声。
她终于懂了永琪这八年的煎熬。
爱而不得，得而复失，生离死别，无一不尝。
他活在无尽的悔恨和思念里，一年年用画笔，试图留住一个早已消散的幻影。
知画放下画，深吸几口气，在密室里四处搜寻。
她要找到那串手串。
终于，她在墙角一个不起眼的紫檀木小匣里，找到了。
那串碧玉手串，静静躺在杏黄色的锦缎上，色泽温润，光华内敛，显然常被主人摩挲。
知画拿起手串，指尖传来微凉的触感。
她的心跳得厉害，几乎要撞出胸口。
她颤抖着手指，摸到那个小小的暗扣。
轻轻一按。
“咔哒”一声轻响，暗扣弹开。
借着密室窗外透进的、昏暗的天光，她看见暗扣内侧，刻着两个娟秀的小字。
第一个字，清清楚楚，是“夏”。
第二个字……
知画眯起眼，凑到最近，可光线实在太暗，那字的笔画又细，怎么也看不清。
她正想将手串拿到窗边细看，外头忽然传来急促的脚步声，和一声惊惶的呼喊。
“走水了！书房走水了！”
知画一惊，慌忙将手串塞回匣子，合上暗扣，冲出密室。
书房里已是浓烟滚滚，火苗正从书架一角窜起来。
“快救火！”知画厉声喊道。
下人们提着水桶，乱哄哄地涌进来。
可火借风势，转眼就蔓延开来，书架、书案、卷宗，噼啪作响，迅速被火舌吞噬。
知画望着那间密室的方向，心急如焚。
那些画！
她想要冲进去，却被闻讯赶来的彩霞死死抱住。
“福晋！去不得！火太大了！”
“可那些画……”知画的声音带了哭腔。
“画没了就没了，福晋的性命要紧啊！”彩霞拼命拉着她往后退。
知画只能眼睁睁看着火焰席卷，吞噬掉那间藏着他八年心事的密室。
火终于被扑灭了。
书房烧毁了大半，焦黑一片，弥漫着呛人的烟味。
知画不管不顾地冲进废墟，在仍有余温的灰烬里翻找。
她跪在地上，徒手扒开烧焦的木料和纸灰，十指很快变得乌黑。
终于，在靠近原来密室墙角的一堆灰烬下，她摸到了一角尚未完全烧毁的画纸。
她小心翼翼地抽出来。
是一幅画的残片，只剩下小半幅，边缘焦黑卷曲。
画中女子的脸和大部分身躯都已烧毁，只剩下腰间以下和一只垂在身侧的手。
可那只手上，戴着那串碧玉手串。
在焦黑残破的画面衬托下，那手串显得格外清晰。
知画的心，狂跳起来。
她记得，暗扣里有字。
方才在密室里，光线太暗，她没看清。
此刻，废墟里光线依然昏暗，混合着烟尘，视野模糊。
她颤抖着手，将残画举起，努力辨认手串暗扣处。
可那里只是一团更深的墨色，什么也看不清。
就在这时，墙角一根烧了一半的房梁，“哔剥”一声轻响，几颗未熄灭的火星溅落下来，正好落在知画脚边一堆浸了水、但未完全烧透的纸张上。
“轰——”
微弱的火苗猛地窜起，瞬间点燃了那堆废纸，燃起一团短暂却明亮的火焰。
火光猛地一亮，瞬间驱散了周围的昏暗。
知画被这突如其来的光亮刺得眯了一下眼。
她下意识地将手中那半幅残画，凑近了这团跳跃的火光。
想借着这光亮，看清那暗扣上，究竟刻着什么。
火焰跳跃着，映亮了焦黑的画纸，也映亮了画中女子手腕上那串碧玉手串。
在橘红色火光的映照下，碧绿的珠子流转着奇异的光泽。
而那精巧的暗扣，以及扣上雕刻的细小字迹，在这一刻，无比清晰地显现出来。
知画瞪大眼睛，死死盯着那两个小字。
第一个字，是“夏”。
第二个字……
知画的瞳孔骤然收缩，浑身血液仿佛在瞬间凝固。
她张着嘴，却发不出任何声音，只有身体无法控制地剧烈颤抖起来，手里的残画飘然落地。
热门跟贴