一声“宝宝”，四万三没了
2026年6月14日，深圳65岁的刘先生在小红书上刷到一条帖子，文案写满“偏爱成熟大叔，只想和大叔谈恋爱”。他私信对接后，添加了“曹雨晴”的微信。
接下来的一个多月，对方早晚准时道早安晚安，频繁发起视频通话，一口一个“宝宝”，不停夸赞刘先生文雅有气质。离异多年、缺少陪伴的刘先生逐渐放下戒备。拉近感情后，对方主动承认在酒厂上班，需要业绩提干，希望“男友”帮忙刷单买酒。
一箱888元，之后每箱2208元。一个月内6次下单，20箱白酒，累计消费43000元。“买的时候我跟她说，你可千万别套路我。”刘先生说。
直到他在网上刷到曝光新闻，才发现自己被屏蔽，彻底醒悟。“找不到老婆，单身已经很可怜了，这些人还这样套路我。”刘先生说。
这不是孤例。这是一个近800人团队、公司化运作的灰色产业链。
一、什么是“崩老头式卖酒”？
“崩老头”是指“年轻女性”（多为男性冒充）通过网络情感陪伴，诱使中年男性进行小额、高频消费。
贵州八至酒业有限公司，是这条产业链的典型样本。这家公司近800名销售人员，无论男女，均以“女性身份”在视频号等渠道发布AI生成的美女视频引流，锁定40岁以上中年男性为目标群体。建立联系后，虚构“离异”“身世凄惨”等苦情人设，通过“丫头”“小老头”等亲密称呼嘘寒问暖，营造恋爱假象。
内部逻辑更赤裸。卧底记者发现，公司总监亲自传授“五天成交法”等话术脚本，组长直言“男性销售更懂男性心理，更容易‘拿捏’客户”。管理层公开称“年轻人没钱还抠不好骗”。他们比的不是谁酒好，是谁更会骗。
二、一本万利的生意经
这条产业链的利润逻辑令人咋舌：
成本20元，卖到822元。 八至酒业销售的“贵州迎宾酒”为贴牌定制产品。酒水成本仅20至30元，对外标价698元至1999元不等，实际成交价148元至822元。一瓶酒从出厂到卖出，价格翻了近30倍。
提成50%，销冠月入26万。 公司销售提成高达50%，曾有员工月销售额破百万元。销冠月收入可达26万元。公司喜报墙展示134名员工通过该模式买车，形成“崩老头致富”的示范效应。
一个部门6月18日当天完成2000万元销售业绩，众多员工单月工资拿到六位数。
数百人团队，三个月榨干一个“老头”。总监和组长帮员工“铺单”，将中老年客户的情感价值榨取殆尽后换下一个。
三、谁在买单？——受害者的心理画像
刘先生为何会上当？答案藏在三个字里：孤独感。
40岁以上的中年男性，往往是离异、丧偶或长期单身。经济上有一定积累，情感上却极度匮乏。他们渴望陪伴、渴望被关心、渴望有人叫自己一声“宝宝”。销售人员正是精准抓住了这种心理——先给情绪价值，再谈商品交易。
刘先生说，“她经常主动找我视频聊天，我看她长得还不错，才会上当”。他平日对网络骗局高度警惕，却还是被成套流水线剧本持续套路。
孤独让人渴望信任，信任让人放松警惕，放松警惕让人掏钱。
这不是“贪便宜”，这是“缺爱”。诈骗分子不是在卖酒，是在贩卖一种“被在乎的幻觉”。
四、谁在作恶？——诈骗方的三层驱动力
第一层：老板设计。 公司负责人将这套情感诱导手法作为标准销售流程，董事长亲自推动。明知其欺诈属性，却持续使用。
第二层：激励扭曲。 50%提成、销冠月入26万、134人买车——这套激励机制已全面消解员工道德顾虑。新员工问“有没有道德包袱”，老员工说“看到别人十万八万拿着就心安理得”。
第三层：工具赋能。 AI生成美女素材、变声软件、假代付链接——技术不是用来提升效率，而是用来规模化骗人。
从老板到员工，从话术到工具，这已是一条完整的“情感收割流水线”。
五、为什么偏偏是现在？——白酒行业的“崩盘式自救”
白酒行业正处于深度调整期。中国酒业协会报告显示，行业陷入客户、客单价及酒企业绩“三重收缩”困境，超8成受调研企业上半年利润下滑，近7成认为下半年将继续下行。
当正经生意不好做时，歪门邪道就冒出来了。“崩老头式卖酒”之外，多地还出现酒商资金链“爆雷”、通过“高买低卖”运作亿元资金盘后崩盘、“买酒赠股”非法集资等乱象。
行业越冷，乱象越疯。这不是偶然的道德滑坡，而是周期下行挤压出来的系统性溃烂。
六、更深层的追问：我们正在失去什么？
“崩老头式卖酒”背后，有三个值得深思的信号：
信任正在被系统性地商品化。 早年“卖茶女”，如今“卖酒女”——套路一样，只是换了商品。当情感陪伴变成可复制的流水线剧本，人与人之间最基本的信任正在被批量消耗。
技术在助长欺骗而非服务人性。 AI本可造福人类，却被用来生成美女视频、伪造人设；社交媒体本可连接真实的人，却成了情感狩猎场。当技术被谎言武装，它的破坏力远超想象。
“劣币驱逐良币”正在发生。 贵州当地酒商痛斥：外人看到“贵州卖酒套路收割消费者”，最后所有正规酿酒人都要跟着被贴上标签。几百人的骗子公司，正在透支整个产区用几十年积累的口碑。
刘先生的故事，不是一个65岁单身汉的悲剧，而是无数孤独中年人共同的困境。
他们缺的不是酒，是有人愿意听他们说话。
那些把“宝宝”当话术、把“大叔”当猎物的人，终将明白一件事：你可以骗一个人一次，但你不能骗一个人一辈子。你可以赚一笔快钱，但你赚不回被透支的信任。
当地市场监管与公安部门已联合介入调查。遵义市播州区市场监管局已派出5个工作组，遵义市公安局播州分局已对八至酒业立案调查。法律的惩戒终将到来，但被消耗的信任，修复起来要漫长得多。
这个社会需要的不是更多“美女卖酒”的套路，而是让那些孤独的人，在真实的世界里也能听到一声真诚的“宝宝”。
资料来源：
1. 酒企“崩老头式”卖酒，市监公安部门介入调查，南方都市报，2026-07-29，https://n.oeeee.com/nvideo/BAAFRD0000202607291634732
2. “崩老头”式卖酒背后，白酒最近怎么了？，南都周刊，2026-07-29，https://www.nfnews.com/content/j3kj4aYGyA.html
3. 贵州遵义“卖酒女”骗局曝光，当地酒商怒斥透支“酱酒口碑”，潇湘晨报，2026-07-23，https://www.163.com/dy/article/L2HD5RHM0534P59R.html
4. 深圳65岁单身汉遇“卖酒女”，对方以恋爱为幌子，诱导其购买20箱白酒，消费4.3万，海报新闻，2026-07-29，https://www.ctdsb.net/c1716_202607/2815841.html
5. 记者调查丨一口一个“宝宝”，六旬单身汉被“卖酒女”围猎背后……，海报新闻，2026-07-29，https://www.dzwww.com/ywnews/202607/t20260729_17975097.htm
6. 男记者卧底卖酒公司，被迫用美女头像“崩老头”，卖酒组长称“一个大哥能让你买车买房”，闪电新闻，2026-07-22，https://m.sohu.com/a/1053395090_122576547
7. 女号卖酒盯上中年男人，起底贵州一公司“卖酒女”黑产，中国网，2026-07-21，https://mkan.china.com/article/6840433.html
8. 记者卧底时发现该公司老板是否参与策划骗局？，新浪新闻，2026-07-22，http://k.sina.com.cn/article_7880068317_1d5b04cdd06801oblk.html
9. 白酒行业深度调整期乱象频发：崩老头式卖酒、酒商爆雷与买酒赠股骗局，虎嗅，2026-07-29，https://www.huxiu.com/article/4879006.html
热门跟贴