自3月以来，黎巴嫩已有至少135名医护人员死于以色列的轰炸
穆斯塔法·哈姆泽从他工作的医院能看到自己的房子；他远远地试图辨认房子是否受损。每隔三声爆炸，这位外科医生就会跑到阳台，确认自己的家不是被袭击的目标。
他的家位于山坡上的克法尔·鲁马内村，距离他工作的黎巴嫩南部纳巴提耶镇医院约五分钟车程。但尽管以色列-黎巴嫩战争已达成了停火，他却无法返回。上一次他试图回家时，一架以色列无人机先是投下了一枚眩晕弹，然后在约10米外发射了一枚炸弹。他侥幸逃生。
“我在这里有个房间，但我已经没有衣服了。上次回家时，我把衣服都带上了。我没想到可能再也回不了那栋房子，”66岁的哈姆泽说，他是纳巴提耶纳比赫·贝里政府医院的外科医生。
自3月初以来，哈姆泽的生活就局限在他改成卧室的小手术室、他来回踱步的接待区，以及他治疗伤员的公立医院急诊室。当真主党于3月2日向以色列发射火箭弹，引发以色列入侵和战争时，他关闭了自己的私人诊所，自愿到公立医院工作。
在近五个月的战争中，他每天都在医院度过；自6月停火以来，他只给自己放了四天假。
曾在2024年真主党-以色列战争期间也做过志愿者的哈姆泽说，最近的这场冲突是他经历过的最激烈的一次。
“以色列的轰炸更猛烈了。我看到了更大的不公，以及处于非自然、可怕状态下的尸体。当他们在纳巴提耶活活烧死人时，那景象令人恐惧。
“我看到尸体的整个上半部分头部都不见了。以前，你只在电影里看到过那种情景。”
哈姆泽第一次感觉自己和他的同事成了目标。“我看到护理人员开着救护车出去，回来时却已经死了。这在心理上非常难以承受；这会造成精神上的疲惫，”哈姆泽说。
他还描述了他在战争中结识的一位护理人员马赫迪·阿布·扎伊德是如何被以色列军队杀害的。
“他是个有礼貌、正派的年轻人。让我难过的是，我不得不认识他，”哈姆泽说。“有时候，我希望我没认识他，因为那样的话，他的死也许就不会那么让我心痛了。”
山顶医院周围到处都是轰炸，这所设施开始让人感觉既像堡垒又像监狱。医院外的情况更加严峻。
纳巴提耶急救服务的首席护理人员穆罕默德·苏莱曼经历了三场战争。在以往的战争中，附近的空袭曾击中过独立救援组织的护理人员，但他们本身从未成为目标。
“我们一直以为，我们可能会被卷入袭击，但不会成为直接目标。但在这次战争中，不——他们直接针对我们，”44岁的苏莱曼说。
三名护理人员直接死于以色列的空袭。其中之一是朱迪，苏莱曼16岁的儿子。他在3月与年轻的同事阿里一同为仍留在纳巴提耶的人送食物时被杀害。一架无人机袭击了他们，尽管他们穿着护理人员制服。
年轻护理人员的生命责任沉重地压在负责派遣救护车的苏莱曼肩上。尽管这些人继续工作，但他能看到恐惧正在护理人员中蔓延。
“在袭击发生前，我毫不犹豫地派遣队伍。但在这些事件之后，我在派出车辆前要做上百次计算，”苏莱曼说，他回忆起自己必须不断克制着不去用无线电呼叫执行任务的护理人员以确认他们安全，因为他知道这只会让他们分心。
“当你在指挥中心，远离救援队伍时，你比那些实际在现场的人压力更大。我无从知晓他们是否即将被袭击。只有当他们回到指挥中心，我们才能放松下来。”
其他护理人员描述了以色列军队随意选择目标给他们带来的巨大压力。在试图理解同事们死亡的原因——猜测哪些区域现在成了禁区，或者怀疑在袭击之间留出时间间隔是否有用——之后，哈桑·布西放弃了。
“以色列人给出了很多理由，但现实只有一个：他们不希望救护车和救援队运作，”提尔伊斯兰卫生协会的护理人员兼副主任布西说。
热门跟贴