“王旁青头戋五一，土士二干十寸雨。”
这句口诀，现在还能完整背出来的人，多半已经不年轻了。它来自五笔字型，也属于中国电脑普及早期的一段集体记忆。
今天的人用拼音、语音，甚至直接让人工智能整理文字，很难体会40年前中国人面对电脑时的处境。那时，26个英文字母已经可以顺畅进入计算机，拥有上万个常用字符的汉字，却迟迟找不到高效输入方式。西方学界一度认为，汉字结构复杂、字符数量庞大，不适合信息化处理。有人甚至断言，中国不废除方块字，不走拼音化、拉丁化，就很难进入信息时代。
1984年洛杉矶奥运会，这种差距被摆到了台面上。新闻中心里有7000多名各国记者，外国记者直接在电脑上敲稿，消息很快发往世界各地。中国记者还要先用笔写在纸上，再交给工作人员传真。法新社记者当着中国同行的面说：
“中国人还在用全世界最落后的办法。”
这句话听着难受，可当时的现实确实不轻松。
早期拼音输入法重码严重。一个读音对应一大串汉字，输入者要不断翻页找字。即便受过专门训练的打字员，一分钟也只能输入十几个字。有人把解决办法放在键盘上，做出带有几百个按键的超大键盘；还有人拿到9万元经费，开发“幻灯片键盘”，共24张胶片，每张放200多个汉字。打字员操作时，要反复查找目标字，速度慢，学习成本也高。
王永民就是在这种背景下走进汉字输入研究的。
他出生在河南南阳农村，家庭条件很差，却以全地区第一名的成绩考入中国科学技术大学。大学读了6年，他只回过一次家，不是不想回，而是没有路费。平时靠搬砖和打零工维持生活，6年里，父母一共只给他寄过10元钱。
毕业后，他被分配到四川一家研究所，原本准备做科研，却接连患上严重的黄疸型肝炎和肾结石。此后的8年，他反复住院、治疗，身体状况一直不好。1978年，他调回南阳，在当地科委当基层办事员。
南阳科委当时有一台汉字排版机，使用的正是操作复杂的“幻灯片键盘”。王永民看过之后，认定这条路走不通。他和厂里总工程师发生争论，随后找到领导，直接提出：
“给我3000元，我搞出最实用的输入法。”
3000元批下来，真正的问题也来了：标准键盘只有26个字母键，汉字却有上万个，怎么把复杂的字形放进有限的按键中？
王永民没有继续增加按键，而是从汉字结构入手。他买来大量卡片，把自己关在屋里，对12000多个汉字逐一拆分、归类、记录。没有数据库，也没有现成的软件，全部靠手工完成。前后写了四五万张卡片，房间里堆满了字形资料和编码草稿。
经过反复拆分，他提炼出600个字根。可600个字根仍然无法直接分配到26个键上，只能继续合并和压缩。方案从600键压到138键，又改成90键、62键。每调整一次，已有编码都要重新核对。这个过程持续了整整5年。
1983年，五笔字型正式成形。
它不是按照读音找字，而是按照字形拆分。一个汉字最多敲4次键就能输入，重码率也比早期拼音方案低。词组输入进一步提高了速度，比如输入“勇往直前”，只需要提取4个字对应的首个编码，敲4下就能完成。熟练使用后，每分钟可以盲打100多个字，明显超过当时常见的中文输入方式。
1984年，王永民受邀前往联合国总部展示五笔字型。操作员现场输入中文时，速度和准确率让在场人员重新认识了汉字输入。联合国随后决定，将五笔输入法作为官方中文指定输入法，这一规定一直延续至今。国内媒体也迅速跟进，《光明日报》用整版头条报道五笔字型，并从国家层面强调它的战略价值。
五笔很快进入机关、企业和学校。那几年，能不能熟练打五笔，直接影响文员、打字员等岗位的就业。培训班遍地开设，字根口诀被一代人反复背诵。很多人第一次接触电脑，学的不是拼音，而是拆字。
发明走红后，王永民却没有顺利获得应有回报。
当时不少电脑厂商直接在机器里预装五笔输入法，却不支付专利费用。王永民决定起诉侵权企业，相关厂商和盗版经营者甚至联合成立“倒王俱乐部”。官司一审王永民胜诉，二审又因为当时专利界定不完善被改判败诉。还有盗版商反过来起诉他侵犯名誉权，结果王永民还要向对方赔钱。
这场官司打了5年。长期诉讼消耗了资金和精力，王码公司也因此受到重创。原本拥有巨大市场的中文输入技术，没有帮助王永民建立起稳定的商业体系，反而让他陷入长期维权。
到了20世纪90年代中后期，中文输入环境发生了变化。微软智能拼音出现，后来的搜狗输入法又依靠大型词库、联想输入和网络热词不断降低使用门槛。用户不需要背字根，只要会普通话拼音，基本就能上手。互联网普及后，新词越来越多，拼音输入更新快、适应性强，逐渐成为大众选择。
五笔的问题也很明确。它效率高，却需要记忆字根、练习拆字，对新用户并不友好。很多人面对口诀和键位表，直接选择更容易学的拼音。五笔的市场占有率一路下降，如今只剩约3%。
它没有彻底消失。在专业打字员和高速录入人群中，五笔仍有稳定用户。很多打字比赛的冠军也在使用五笔，因为字形编码重码少，熟练后输入速度依然很有优势。只是对普通人来说，输入法早已从一项必须专门学习的技能，变成了打开手机就能使用的基础功能。
2018年，王永民入选国家表彰的100名改革先锋，与马云、马化腾等人一同领奖。那时，五笔已经不再是电脑屏幕上的主流选择，很多年轻人甚至没有听过王码，也不知道“王旁青头戋五一”是什么意思。
可回到40年前，五笔解决的并不只是打字快慢。它证明了汉字可以在标准键盘上实现高效输入，也让中国人在信息化早期拥有了一套自主中文处理方案。它曾进入国家战略视野，影响过政府办公、新闻出版、企业管理和计算机教育，也改变了整整一代人的工作方式。
技术更新不会因为一项发明曾经重要，就永远给它保留主流位置。五笔从全民必学走到市场份额约3%，并不意味着它没有价值。它完成了属于那个年代的任务，只是后来的人已经不再需要用同样的方法解决问题。
今天再听到那句字根口诀，很多人想到的可能不是输入效率，而是机房里的老式电脑、厚厚的教材，以及反复练习拆字的日子。五笔不再流行了，王永民的名字也很少被提起，但中国人能够用自己的文字顺利进入计算机时代，这段历史里始终有他的位置。
热门跟贴