创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
许知夏是在洗头的时候发现不对劲的。
她的手刚从头皮上轻轻一捋，掌心里就缠满了头发，黑压压的一团，湿漉漉地贴在手上。
她愣了好几秒，才低头去看地漏。
地漏已经被堵住了，水积在脚边，浮着一圈又一圈断发，像有人趁她睡着时，把她头发一把一把剪碎了扔进去。
“周砚川！”
她的声音在浴室里变了调。
门外脚步声很快响起，周砚川推门进来，手里还拿着刚洗到一半的苹果。
他看见她手里的头发，眼神明显顿了一下。
可那一下太快，他很快又恢复了平时的温和。
“别怕，怀孕掉头发正常。”
许知夏抬起头，眼圈通红。
“正常？你看看这叫正常吗？我才怀孕三个多月，头顶都快秃了。”
周砚川放下苹果，拿纸巾去包地漏边的头发。
“你最近睡不好，心里又爱想事，掉点头发不奇怪。”
许知夏抓住他的手腕。
“明天去医院。”
周砚川的动作停住。
浴室里只剩水龙头没拧紧的滴答声，一下一下，敲得许知夏心里发慌。
过了几秒，他低声说：“明天不行。”
许知夏盯着他。
“为什么又不行？”
周砚川把纸团扔进垃圾桶，转身冲洗手池。
“爸屋里的空调坏了，我约了师傅明天上午来修。”
“空调可以晚点修，我的身体不能一直拖。”
“你现在怀着孩子，医院人多，我不放心。”
许知夏忽然笑了一下。
那笑很轻，却冷得厉害。
“周砚川，这话你说了四次了。”
第一次，她头晕站不稳，他说孕妇都这样。
第二次，她吐得吃不下饭，他说熬过三个月就好。
第三次，她想去建档，他说网上查过流程，不急。
第四次，就是现在，她掉发掉到地漏堵住，他还是不让她去。
周砚川看着她，语气还是软的。
“知夏，我什么时候害过你？”
这句话像一块石头，砸进许知夏心里。
是啊，他什么时候害过她呢。
他入赘许家三年，洗衣做饭，接送父母，对她几乎百依百顺。
她一句想吃豆腐脑，他能清早六点去排队。
她父亲腰疼，他能半夜起来贴膏药。
她母亲咳嗽，他能跑两条街买梨。
可偏偏在她要检查身体这件事上，他像变了个人。
许知夏慢慢松开他的手。
“我自己的身体，我自己要知道。”
周砚川的脸色沉了半分。
“你怎么就不听劝呢？”
许知夏心口一紧。
这不是商量。
这是阻拦。
她低头看向垃圾桶。
那团被纸包着的头发湿透了，沉在桶底，像一团说不出口的秘密。
周砚川是入赘到许家的。
老街的人都知道，许家只有一个女儿，邓桂兰舍不得许知夏远嫁，许德民腰又不好，家里总得有个能撑事的人。
一开始，亲戚们都不看好。
有人说男人入赘面上答应，心里肯定憋着气。
也有人说，太听话的男人不一定是真好，可能是另有所图。
邓桂兰听不进去。
她只看见周砚川进门第一天就挽起袖子洗碗，第二天帮许德民修院门，第三天把漏水的屋顶补好了。
结婚那天，周砚川忙得像个主人，也像个伙计。
亲戚喊他添酒，他去。
邻居叫他端菜，他去。
邓桂兰心疼他说：“今天你是新郎官，别忙了。”
周砚川笑着回：“妈，今天客人都是看您和爸的面子来的，我多做点应该。”
这话一出口，邓桂兰当场红了眼。
许知夏坐在屋里补妆，听见外头有人夸。
“桂兰，你这女婿真难得。”
“上门还这么有眼力见，将来有福。”
“知夏命好，找了个疼人的。”
那时候许知夏也这么觉得。
她和周砚川认识半年就结婚，不算快，也不算慢。
他没有太多甜言蜜语，但做事细。
她加班晚了，他就在童装店门口等。
她来月时肚子疼，他给她泡红糖水。
她随口说想吃巷口的糖炒栗子，他能顶着冷风排半小时。
许知夏曾问过他。
“你真不介意入赘？”
周砚川那时正在给许德民的藤椅钉钉子。
他头也没抬，笑着说：“人活一辈子，脸面是给外人看的，日子是给自己过的。”
这话朴实，打动了她。
婚后头一年，他们吵架都少。
就算许知夏发脾气，周砚川也总是先低头。
“行，听你的。”
“你说咋办就咋办。”
“我不跟你犟。”
老街对门的马秀芬常说：“知夏，男人能这样让着你，你偷着乐吧。”
许知夏也确实偷着乐过。
可现在回头想，周砚川不是没有怪地方。
他从不让她一个人去医院。
婚后第二个月，许知夏胃疼，想去社区卫生服务中心挂号。
周砚川立刻请假陪她，说她迷路，说排队乱，说医生问话她记不住。
那时她笑他夸张。
后来邓桂兰体检，周砚川也全程跟着，连报告都是他去打印拿回来的。
邓桂兰还夸他贴心。
“这要是亲儿子，也不一定有这么细。”
许知夏当时没多想。
直到怀孕后，她才发现，只要沾上检查、医院、报告这几个字，周砚川就会变得特别紧。
她怀孕是在一个雨天发现的。
早上闻到煎鸡蛋味，她跑到洗手池边吐得眼泪直流。
邓桂兰买来验孕棒，两道红杠出来，全家都笑了。
许德民平时话少，那天坐在藤椅上搓着手，说了好几遍“好事”。
周砚川蹲在她面前，小心摸着她的小腹。
“知夏，我们有孩子了。”
从那天起，他对她更好了。
好到有点过头。
家里的拖鞋换成防滑的。
浴室贴了扶手。
卧室的小夜灯彻夜亮着。
她想下楼买瓶酸奶，他说外头车多。
她想回童装店上班，她说孕早期要休息。
她想自己洗头，他说弯腰久了不好，非要站在旁边看着。
起初许知夏觉得被照顾是福气。
可福气太满，就像一碗汤端到嘴边，热得烫人，却不许你放下。
她第一次觉得不对，是周砚川替她保管证件。
那天她要找身份证，准备做孕期登记。
周砚川从抽屉里拿出一个牛皮纸袋，笑着说：“都在我这儿，别乱放，丢了麻烦。”
许知夏伸手想拿回来。
他却只抽出身份证递给她，没有把纸袋给她。
“用完给我，我一起收。”
许知夏说：“我的证件我自己放也行。”
周砚川笑意没变。
“你最近总忘事，我帮你记着。”
这话听起来体贴。
可许知夏心里忽然像被针扎了一下。
她没表现出来。
她只是那天晚上悄悄记住了纸袋的位置。
电视柜最下面的抽屉，第二个夹层。
掉发不是突然开始的。
最早只是枕头上多了几根。
许知夏以为孕期反应，顺手捡了扔掉。
后来是梳头时一缕一缕掉，扎头发时皮筋绕两圈就松了。
再后来，是做饭时头发掉进菜里，邓桂兰夹菜夹到一半，脸色都变了。
“知夏，你这头发掉得太吓人了。”
许知夏摸了摸头顶。
“我也觉得不对。”
邓桂兰放下筷子。
“明天去医院。”
周砚川正在盛汤。
他动作顿了一下，汤勺碰到碗沿，发出很轻的一声响。
“妈，怀孕激素变化，掉头发常见。”
邓桂兰瞪他。
“常见也不能这么掉，她一个年轻姑娘，头发都薄了。”
周砚川把汤放到许知夏面前。
“我查过资料，营养跟上就行。我这几天给她多炖点汤。”
许知夏看着那碗汤。
汤是黄芪鸡汤，里面放着红枣、枸杞，还有几片她叫不出名字的东西。
最近半个月，她几乎天天喝汤。
鸡汤、鱼汤、排骨汤、黑豆粥、红枣水。
周砚川每次都亲手端到她面前，看着她喝完。
她不想喝，他就说：“为了孩子。”
这四个字压得她没法拒绝。
可她越喝，身体越差。
头晕更频繁。
手脚发软。
有时候站在童装店里，她看着满墙的小衣服，眼前会突然发黑。
店长劝她回家休息。
同事悄悄说：“知夏，你是不是贫血？快去查查吧。”
许知夏回家提了一句。
周砚川当天就把她的班辞了。
不是请假，是直接打电话说她暂时不去了。
许知夏知道后，第一次跟他吵了起来。
“你凭什么替我辞？”
周砚川把手机放在桌上，语气依旧温和。
“我没辞，只是跟店长说你需要休息。”
“那是我的工作。”
“你现在最重要的是孩子。”
“我也是个人，不只是孕妇。”
周砚川抬头看她。
他眼底有一瞬间的烦躁。
可很快，他又低下头，像往常一样认错。
“行，是我没跟你商量，我错了。”
他说着，起身去厨房。
没一会儿，他端出一碗粥。
“你先吃点，别气坏身子。”
许知夏看着那碗粥，忽然没有胃口。
那天夜里，她半夜醒来，听见厨房里有细碎声音。
她轻轻下床，走到门边。
厨房没开大灯，只亮着一盏小夜灯。
周砚川背对着她，正在把一个白色小纸包塞进调料柜后面。
许知夏心里一紧。
“你在干什么？”
周砚川猛地回头。
他的反应太大，手肘撞到碗架，碗轻轻晃了一下。
可下一秒，他就从柜子里拿出一袋红枣。
“找红枣，明早给你煮粥。”
许知夏盯着他的手。
“刚才那个纸包是什么？”
周砚川笑了笑。
“干姜片，怕你闻了不舒服，收里面了。”
他说得自然。
可许知夏记得很清楚，那个纸包是白的，不是装干姜片的透明袋。
她没有拆穿。
她回床上躺下，听见周砚川洗手的声音响了很久。
第二天，马秀芬来送菜。
她一进门就盯着许知夏看。
“哎哟，你这脸白得吓人。”
邓桂兰叹气。
“怀孕折腾的。”
马秀芬把一把青菜放下。
“怀孕是怀孕，也不能啥都怪怀孕。上回我家侄媳妇不舒服，医生说得查，别拖。”
许知夏立刻看向她。
“马姨，你最近去过社区卫生服务中心吗？”
马秀芬点头。
“去啊，我拿降压药。”
许知夏问：“你有没有见过砚川去？”
马秀芬愣了一下。
“见过啊，半个月前吧。他跟韩医生说了半天，还拿了个袋子走。”
邓桂兰接话。
“他是不是给我拿药？”
马秀芬摇头。
“不是你那窗口，我看着像家庭医生那边。具体拿啥我不知道，人家装袋子里了。”
许知夏的心一点点沉下去。
半个月前，正是她开始严重掉发的时候。
那天周砚川明明说，他去了批发市场。
周砚川中午回来时，马秀芬已经走了。
他进门第一件事不是放菜，而是看许知夏。
“马姨来了？”
许知夏低头剥橘子。
“嗯，送青菜。”
“她跟你说什么了？”
“能说什么，家长里短。”
周砚川站了几秒，才把菜拎进厨房。
许知夏看着他的背影，忽然明白了一件事。
他怕别人跟她说话。
尤其怕别人说到医院。
许知夏决定自己去检查。
她没告诉邓桂兰，也没告诉许德民。
父母心软，周砚川几句话就能把他们劝回去。
她只告诉了罗小满。
罗小满听完电话，沉默了两秒，开口就骂。
“你还等啥？他不让你看病，这就不是疼你，这是控制你。”
许知夏坐在卧室边，声音压得很低。
“可他平时真的对我很好。”
罗小满冷笑。
“好不好不是看他给你炖几碗汤，是看你想救自己的时候，他让不让你走。”
许知夏眼眶发热。
“小满，我身份证在他那儿。”
电话那头一下安静。
“你自己的身份证，怎么会在他那儿？”
“他说我怀孕后记性差，怕我弄丢。”
罗小满气得声音都变尖了。
“许知夏，你清醒点。证件、手机、工作、医院，他一样一样都替你管起来了，你还觉得这是照顾？”
许知夏握紧手机。
她不是没想过。
她只是不愿意承认。
承认周砚川不对，就等于承认自己这三年的幸福可能有问题。
可她低头看见床单上的落发，心又硬了起来。
罗小满说：“今晚找身份证，明天我接你。”
当天晚上，许知夏等周砚川睡熟后，悄悄起身。
电视柜的抽屉没有上锁。
她拉开最下面一层，果然看见那个牛皮纸袋。
里面有户口本、结婚证、房产资料、体检单，还有她的身份证。
许知夏刚把身份证抽出来，就看见纸袋夹层里还有一张折起来的缴费单。
缴费单位是社区卫生服务中心。
日期是半个月前。
名字是周砚川。
她想看项目，可折痕挡住了关键位置。
就在这时，卧室里传来周砚川的咳嗽声。
许知夏吓得后背一凉。
她把缴费单塞回原处，只把身份证藏进口袋。
回床上时，周砚川翻了个身。
“知夏？”
许知夏立刻闭眼。
“嗯？”
“你去哪了？”
“厕所。”
周砚川没有再问。
可他伸手摸了摸她旁边的床单，像在确认她离开了多久。
许知夏僵着身子，直到他的呼吸重新平稳，才敢慢慢吐气。
第二天上午，她在手机上预约了妇幼门诊。
预约成功后，她截图发给罗小满。
罗小满回：“别删，我这边也保存了。”
许知夏把手机放下，刚松口气，周砚川就推门进来。
“跟谁聊天？”
许知夏心跳漏了一拍。
“小满。”
“她又让你出门？”
“没有。”
周砚川走过来，伸手要拿她手机。
“我给你开护眼模式。”
许知夏下意识把手机按在胸口。
周砚川的手停在半空。
两个人都没说话。
过了几秒，他笑了。
“你现在防我跟防贼一样。”
许知夏看着他。
“那你为什么老要看我手机？”
周砚川脸上的笑淡了。
“我是你老公。”
“老公就能随便看？”
“你以前不是这样的。”
“你以前也不是这样的。”
这句话说完，屋里忽然冷了下来。
邓桂兰正好端着水果进来。
“你俩干啥呢？大白天别吵。”
周砚川立刻低头。
“妈，没事，我惹知夏不高兴了。”
他永远这样。
把姿态放得很低，让人没法继续追究。
邓桂兰果然劝许知夏。
“你也别老发脾气，砚川够不容易了。一个男人愿意入赘，外头闲话多，他心里也苦。”
许知夏看着母亲，突然觉得委屈。
“妈，我只是想去医院。”
邓桂兰愣住。
周砚川赶紧接话。
“我没说不去，我说明天陪她去。今天爸要复查腰，我已经约好车了。”
许知夏转头看他。
“爸什么时候要复查？”
许德民从院里进来，也一脸茫然。
“我没说要复查啊。”
周砚川顿了一下，随即笑着解释。
“爸昨晚不是说腰酸？我想着顺便带您看看。”
许德民摆手。
“不用，我贴膏药就行。先让知夏去。”
邓桂兰这回也点头。
“对，先让知夏去。”
周砚川看向许知夏。
他的眼神没有怒气，却让她心里发凉。
“行，那下午我陪你。”
许知夏说：“我上午预约了。”
周砚川沉默一瞬。
“预约短信给我看看。”
许知夏拿出手机。
可她刚打开短信，整个人就僵住了。
短信没了。
她再打开相册，截图也没了。
她明明没有删。
手机从昨晚到现在，只有周砚川碰过。
罗小满的消息及时弹出来。
“截图我存着呢，别怕。”
许知夏盯着屏幕，指尖发白。
周砚川站在旁边，语气温柔。
“是不是你自己不小心删了？”
许知夏慢慢抬头。
“你删的吧。”
周砚川皱眉。
“你怎么能这么想我？”
邓桂兰急了。
“知夏，说话要有证据。”
许知夏看向母亲，又看向周砚川。
她忽然什么都不想争了。
因为争没有用。
她得拿到真正的证据。
机会来得比她想得快。
下午，许德民的热水器突然不出水。
周砚川正在厨房炖汤，听见许德民喊，立刻去了卫生间。
邓桂兰在院子里晒被子。
许知夏趁机给罗小满发消息。
“现在。”
罗小满回得很快。
“巷口等你。”
许知夏把身份证塞进外套内袋，故意走到院门口。
“妈，我去买酸梅，嘴里苦。”
邓桂兰探头看她。
“让砚川买。”
“就巷口，几分钟。”
邓桂兰想了想，摆手。
“慢点走。”
许知夏刚迈出门，卫生间里传来周砚川的声音。
“知夏，等等我。”
她脚步停了一下。
邓桂兰冲卫生间喊：“她就买个酸梅，你修你的。”
周砚川没再说话。
可许知夏走出巷口时，后背一直发凉。
她总觉得有人在看她。
罗小满骑着电动车停在包子铺旁边。
她一见许知夏，立刻递给她头盔。
“上车。”
许知夏坐上后座。
“先不去妇幼，去社区卫生服务中心。”
罗小满一愣。
“为啥？”
“他半个月前去过那里，我想先查那张单子。”
罗小满没废话。
“抓紧。”
社区卫生服务中心离老街不远。
三层白楼，门口排着拿药的老人，玻璃门上贴着家庭医生签约通知。
许知夏以前陪邓桂兰来过几次，从没觉得这里吓人。
可今天她走进去，腿有点发软。
罗小满扶住她。
“别慌，你是本人，有权问自己的情况。”
她们直接上二楼找韩医生。
韩医生四十多岁，短发，戴眼镜，正在给一个老人开药。
许知夏等老人走后，才坐到她面前。
“韩医生，我叫许知夏，我想查一张半个月前的缴费单。”
韩医生抬头看她。
“许家的知夏？”
许知夏点头。
“您认识我？”
“你妈常来拿药，听说你怀孕了。”
韩医生看了她一眼，眉头立刻皱起来。
“你脸色怎么这么差？”
罗小满抢着说：“她头发掉得特别厉害，人也虚，她老公不让她去医院。”
韩医生的表情变了。
“她老公不让？”
许知夏把手机备忘录打开。
“这是缴费单编号，我昨晚看见的。名字是周砚川，日期是半个月前。”
韩医生接过去，敲了几下键盘。
电脑屏幕亮着，许知夏看不见具体内容，只看见韩医生的眉头越皱越紧。
诊室里忽然安静下来。
外面有人喊号，护士推着小车经过，轮子在地砖上轻轻响。
韩医生摘下眼镜。
“许知夏，你最近有没有自己来这里做过检查？”
“没有。”
“有没有委托你丈夫拿过什么报告？”
“没有。”
“有没有签过什么同意书？”
许知夏的心猛地往下坠。
“没有，我什么都没签过。”
罗小满急了。
“医生，到底咋回事？”
韩医生没有立刻说。
她看着许知夏，语气变得严肃。
“你先别激动，我需要核对你的身份证。”
许知夏赶紧把身份证递过去。
韩医生核对后，又让她在电脑旁边签了一张申请表。
“按流程，本人可以申请查询与自己相关的记录，但有些内容我不能口头乱说，需要打印给你，再建议你到上级医院复核。”
许知夏的嗓子发干。
“是不是跟我掉头发有关？”
韩医生没有正面回答。
“可能有关，也可能需要进一步确认。”
罗小满皱眉。
“医生，您这话听着就吓人。”
韩医生看了眼门外，把声音压低。
“我不是吓你们。她现在怀孕，任何异常都不能拖。还有，你们回去之前，先想清楚怎么保证安全，别在没有准备的情况下直接争。”
许知夏听见“安全”两个字，心里彻底凉了。
她想起周砚川那碗汤。
想起他删掉的预约短信。
想起他深夜藏起来的白色纸包。
她的手机就在这时响了。
屏幕上跳出周砚川三个字。
罗小满立刻按住她的手。
“别接。”
电话响到自动挂断。
没过几秒，又响了。
周砚川像是知道她不方便接，一遍又一遍打。
紧接着，微信消息弹出来。
“你在哪？”
“酸梅买这么久？”
“知夏，别让我担心。”
“我到巷口了，没看见你。”
许知夏看着最后一句，脸色白了。
他追出来了。
韩医生也看见她的脸色不对，立刻把打印出来的材料放进透明文件夹。
“你们从侧门走，别在大厅停。”
罗小满抓起文件夹。
“谢谢医生。”
韩医生叮嘱一句。
“先去妇幼，或者先找能保护你的人。还有，关键材料别交给别人。”
许知夏点头时，手都在抖。
两人从侧门下楼，刚走到楼梯拐角，许知夏的手机又响。
这一次不是电话，是视频通话。
周砚川发来的。
罗小满直接替她按掉。
“别怕，他不知道你在这儿。”
可下一秒，许知夏收到一张照片。
照片是社区卫生服务中心门口。
周砚川发来一句话。
“知夏，我看见你了。”
许知夏浑身一僵。
罗小满低声骂了一句，拉着她就往后门走。
“走，先上车。”
两人从后门出去，绕到小路。
罗小满的电动车停在侧边树下。
许知夏刚戴上头盔，就看见远处路口有个熟悉的身影。
周砚川站在那里。
他没有跑，也没有喊。
他只是看着她们。
隔着几十米，许知夏仍然觉得他的眼神像一只手，死死掐住了她的后颈。
罗小满一拧车把。
电动车冲了出去。
风吹得许知夏眼睛发疼。
她回头看了一眼。
周砚川还站在原地，手里拿着手机，脸上没有表情。
那一刻，许知夏终于确定。
她不是想多了。
他是真的怕她查。
罗小满没有带许知夏回家。
她把车骑到商场后面的员工通道，那里有一间小休息室，平时美甲店员工换衣服用。
房间不大，只有一张折叠桌，几把塑料椅，还有一个放杂物的铁柜。
罗小满反锁门，拉上窗帘。
“你先坐。”
许知夏坐下后，双腿还在发抖。
她手机一直在响。
周砚川先是打电话，后来发语音，再后来发文字。
“知夏，你别吓我。”
“你是不是听谁胡说了？”
“你怀着孩子，不能乱跑。”
“我错了行不行？你回来，我们好好说。”
过了几分钟，邓桂兰的电话也来了。
许知夏看着母亲的名字，眼泪差点掉下来。
她没有接。
她怕母亲一开口就是劝她回去。
罗小满把手机拿过去调成静音。
“先看东西。”
许知夏看着桌上的透明文件夹，迟迟没有伸手。
她忽然害怕了。
不是害怕结果。
是害怕结果证明她这三年的婚姻，从头到尾都不是她以为的样子。
罗小满放软声音。
“知夏，不管里面写啥，你先知道真相。知道了，咱们才有办法。”
许知夏点点头。
她打开文件夹。一瞬间，她的呼吸停住了。
许知夏盯着上边的字，忽然觉得胃里一阵翻江倒海。
热门跟贴