1982年腊月二十四，风雪刮得像刀子。
我在地里忙完往家赶，路过村口老槐树时，瞧见一团黑乎乎的东西缩在树根下。
走近一看，是个年轻女人，浑身发紫，嘴角挂着白沫子。
她手里死死攥着半个黑馒头，指甲都抠进面里了。
我蹲下想扶她，她猛地睁眼，一把抓住我手腕，那劲儿大得吓人。
“带我走……”声音像从喉咙底下挤出来的。
我硬着头皮把她背回了家。
谁能想到，这一背，就是十八年的噩梦。
01
那天的雪是后半晌开始下的。下得又急又猛，没一会儿地上就积了半尺厚。
我从镇上赶集回来，棉袄都给雪打湿了，冻得直哆嗦。我寻思赶紧回家，喝碗热汤暖暖身子。可刚走到村口，就看见老槐树底下像趴着个什么东西。
起初我还以为是谁家扔的麻袋。
走近了一瞧，是个人。
一个女人，蜷成一团，头发乱得像鸡窝，衣服破烂得不成样子。
脚上一只鞋没了，露出来的脚趾头冻得发紫发黑。
她脸上脏兮兮的，分不清多大年纪，嘴唇干裂，往外翻着白皮。
我吓了一跳，往后退了两步。
“喂，你是谁家的？”
没人应。
我又喊了两声，还是没动静。
我壮着胆子蹲下去，伸手推了推她的肩膀。
那身子硬邦邦的，冰凉。
我心里“咯噔”一下，心想坏了，这不是冻死了吧。
正想抽手，她忽然睁开了眼。
那眼睛浑浊得很，看人的时候好像对不准焦距。她张了张嘴，想说什么，喉咙里发出的声音就像破风箱一样呼哧呼哧的。
我凑近了听，才听出来她说的是三个字:“带我走……”
声音小得跟猫叫似的。
我犹豫了。说实话，那会儿我心里挺害怕的。这冰天雪地的，突然冒出个来路不明的女人，谁心里不打鼓？
可我这个人，打小就见不得别人受苦。
我咬咬牙，把她从地上抱起来。她轻得很，浑身没有二两肉，跟抱一把干柴似的。我一路小跑着往家赶，雪打在脸上生疼，我也顾不上擦。
到了家门口，我抬脚踹开门。
“秀萍！秀萍你快出来！”
我媳妇黄秀萍正在灶房忙活，听见我喊，跑出来一看，脸色当时就变了。
“你从哪弄回来个要饭的？你疯啦！”
“别说了，快烧点热水！”我把那女人放到堂屋的草垫子上，又跑去翻柜子找棉被。
黄秀萍站在门口，脸色很难看。
“海波，你听我说，这人不能留。谁知道她是干啥的？你看她身上那伤，一看就是被人打的。万一是惹了什么麻烦……”
“人都快死了，你让我把她扔出去？”我急了，“门口就冻死了咋整？那是一条命！”
黄秀萍张了张嘴，到底没再说什么，转身去灶房烧水了。
我把家里那床唯一的厚棉被盖在那女人身上，又找了双干净袜子套在她脚上。她的脚凉得跟冰块似的，我搓了半天才稍微有点热乎气。
水烧开了，黄秀萍端了一碗姜汤过来。我扶起那女人的头，一点一点往她嘴里灌。她呛了两口，倒是咽下去了大半碗。
脸色看着好了一点。
这时候我才仔细打量她。
她看着不大，顶多十七八岁，长得挺秀气的，就是瘦得脱了相。
脖子上有一圈青紫色的勒痕，手腕上也有被绳子捆过的痕迹。
黄秀萍也看见了，她倒吸了一口凉气。
“海波，她怕不是……”
“别瞎想。”我打断她，“等人醒了再说。”
那天晚上，我守在堂屋，一夜没敢合眼。那女人一直说胡话，声音含含糊糊的，我听不太清。但有一句我听明白了。
她说的是“湘西”。
我心里琢磨，湘西离这儿可隔着上千里地呢，她怎么会跑到这儿来了？
又想到她身上那些伤，我大概猜到了几分。
那个年头，拐卖妇女的事不少见。
我听说过一些，都是外地的姑娘，被人骗到北方卖给人当媳妇。
有些认命的就这么过了，有些想跑的，被打个半死。
这姑娘，怕就是跑出来的。
想到这里，我心里一阵酸涩。
第二天天没亮，我迷迷糊糊打了个盹。等我醒过来，发现那女人不动了。
我心里一沉，伸手去探她的鼻息。
没气了。
身子已经凉透了。
02
黄秀萍知道那女人死了，先是愣了一会儿，然后“哇”的一声哭了出来。
“我就说不能留不能留！你非不听！这下好了，死在家里了！这可咋办！”
我蹲在门口抽旱烟，一根接一根。
说句不好听的，我后悔了。我不是后悔救人，我是后悔没把人救活。要是早点发现她，或者直接背她去镇上卫生院，说不定还能捡回一条命。
可现在说啥都晚了。
村里的神婆王三娘听说这事，颠着小脚跑来了。
她围着那女人的尸体转了一圈，嘴里念念有词，然后跟我说:“海波啊，这人死得不干净，赶紧送走，别留在家里。你找个地方埋了，埋远点。”
我问她:“要不要报官？”
王三娘摆摆手:“报啥官呀？这女人来路不明，又没个身份，报上去还得惹一身腥。你听我的，悄悄埋了，别声张。”
我想了想，觉得她说得有道理。
可家里连副像样的棺材都没有。那会儿日子穷，我每年种地挣的那点钱，刚刚够一家三口嚼谷。哪有钱买棺材？
我找了两块旧门板，又翻出几根铁钉，叮叮当当钉了一上午，好歹拼了个长方形的木头盒子。
黄秀萍看着那副门板棺材直抹眼泪:“咱闺女以后嫁人都没门板用了……”
我没吭声。
那女人的尸体是我自己抱进棺材里的。
她身体已经僵硬了，我费了好大劲才把她摆正。
她脸上的表情看着挺安详，不像受罪的样子。
我心想，也算对得起你了。
我扛着铁锹上山，在屋后山坡上找了个地方挖坑。
那会儿是冬天，地冻得硬邦邦的，一铁锹下去只磕出一个白印。我挖了一整天，手上磨出了好几个血泡，才挖出个勉强能放棺材的坑。
村里有人看见了，问我在干啥。我没说实情，只说是家里死了一只羊，埋了。
我不敢让人知道。那会儿农村都迷信，怕死在外面的人埋在家附近不吉利。
把棺材放下去的时候，我犹豫了一下。要不要给她烧点纸？
最后还是去马有福家借了一碗米，按老规矩，在坟前撒了“买路钱”，又磕了三个头。
“我跟你也不认识，也不知道你叫啥名。你既然死在我手里，也算咱俩有缘分。我给你埋了，你安安心心走，别惦记着。”
我说完这话，把土填上，拍了拍手回家了。
那天晚上，风刮得很大。
我睡得迷迷糊糊的，忽然听见院子里鸡飞狗跳的。我翻身起来，披了件衣服出去看。
鸡笼里闹腾得像炸了窝。
母鸡扑棱着翅膀，公鸡扯着嗓子叫。
等我走近了，它们又忽然安静了。
所有的鸡都缩在笼子角落，浑身发抖，像是看见了什么吓人的东西。
我骂了一句，准备回去接着睡。
刚转身，屋里传来黄秀萍的尖叫声。
我冲进屋里，看见黄秀萍坐在地上，脸色发白，指着窗户:“有人……窗户外面站着一个人……”
我跑过去掀开窗帘，外面一片漆黑，什么都没有。
“你看错了。”我说。
“没有！我真看见了！”黄秀萍浑身发抖，“一个女的，穿着白衣服，站在那儿看着我……”
我的心提了一下，但很快压了下去。
“你那是做梦了。梦跟现实分不清。”
可我自己也不信这个说法。
那天晚上，黄秀萍一宿没睡。我陪她坐到天亮，她一直死死抓着我的胳膊，指甲都掐进肉里了。
第二天早上我去喂鸡，发现鸡笼里的三只母鸡和一只公鸡全死了。
它们死的姿势很奇怪，全缩成一团，像是被吓死的。
我心里一阵发毛。
03
黄秀萍开始不对劲了。
先是半夜说胡话。她睡得好好的，忽然坐起来，眼睛直勾勾地望着门口，嘴里叨咕:“别过来……你别过来……”
我推她，她没反应。使劲推，她才猛地醒过来，浑身是汗，跟水里捞出来似的。
我安慰她:“都是假的，你别自己吓自己。”
她摇头，眼泪啪嗒啪嗒掉:“不是假的……海波，我真的看到了……她站在床尾看着我，手里拿着梳子，一下一下梳头……”
她说话的样子不像装的。
我嘴上说不信，心里却开始慌了。
到了第三天晚上，更吓人的事来了。
那天我刚把女儿哄睡着，关灯躺下。黄秀萍在我旁边翻来覆去，忽然不动了。
我扭头一看，她瞪着大眼睛望着天花板，嘴唇哆嗦着，脸色白得跟纸一样。
“秀萍？”
她没理我。
我推了她一下，她忽然转头看我，眼神跟平时不一样，像是换了一个人。
“你……”
她张嘴说话，声音不是她自己的，又尖又细，像是从嗓子眼里挤出来的:“那不是我……那个坟里……不是……”
说完这句话，她眼睛一翻，晕了过去。
我吓得魂都快没了，连忙掐她人中。掐了半天她醒过来，却什么都不记得了。
第二天一大早，我抱着女儿，拉着黄秀萍去了镇上卫生院。
医生检查了半天，说黄秀萍身体没什么大毛病，可能是精神压力太大，得了“癔症”。他开了安神药，让我们回去吃吃看。
药吃了一个月，没什么效果。
黄秀萍的状况反而越来越严重了。
她白天还算正常，一到晚上就犯病。
有时候对着墙说话，有时候忽然嚎啕大哭。
有一次她半夜爬起来，翻箱倒柜找东西，我问她找啥，她说“找针线，给她缝衣裳”。
我的心凉了半截。
我又带她去县医院。县医院的医生也看不出个所以然，只说可能是受刺激了，开了点镇定药。
钱花了不少，病没见好。
那段时间，村里风言风语传得厉害。有人说黄秀萍是撞邪了，有人说是我埋的那个女人在作怪。
我本来不信这些，可架不住心里打鼓。
终于有一天，我忍不住去找了马有福。
马有福今年八十多了，年轻时读过书，当过教书先生。村里谁家出了什么怪事，都爱找他拿个主意。
马有福听我说完，沉默了半天。
“海波啊，你说你埋的那个女人，你看了她的长相没有？”
“看了，长得挺清秀的，十七八岁的样子。”
“你说她冻死在街上，身上有伤？”
“有，脖子上有勒痕，手腕上也有绳印。”
马有福叹了口气。
“有些事，宁可信其有，不可信其无。你既然埋了她，就该把她当祖宗供着。逢年过节，该烧的纸烧，该上的香上。你要是把她忘了，她能不找你？”
我当晚就买了纸钱和香烛，摸黑上了山坡。
坟头还是那个样，没什么变化。我在坟前点了几根香，烧了一沓纸，又磕了三个头。
说也奇怪，那天晚上回去，黄秀萍破天荒睡了个安稳觉。
我心里有数了。
从那以后，我每年逢年过节，清明冬至，都准时上山烧纸。有时候忙中忘了，黄秀萍当晚准犯病。
一次两次是巧合，可次次如此，就不由得我不信了。
04
日子就这么一天天过着。
女儿刘芳芹慢慢长大，学会了走路，学会了说话。她长得很白净，随她妈，看着让人喜欢。
可这孩子打小就体弱多病，三天两头往卫生院跑。
她不会说话那会儿，老是冲着房间角落笑，还伸着小手朝那方向抓。我顺着她看的方向望过去，除了墙壁什么都没有。
有一次她又看着墙角咯咯笑，嘴里蹦出一个字:“娘。”
她才刚学会叫“娘”。可黄秀萍明明在灶房做饭。
我背后一阵发凉，把她抱起来，脸贴着脸问她:“芹芹，你看见什么了？”
她小手往墙角一指，眼睛亮晶晶的:“姐姐……穿红衣裳的姐姐……”
我吓坏了，抱着她冲出屋子，在院子里晒了一下午的太阳。
后来她再大一点，就不怎么说了。
但我总觉得，这孩子跟我们不太一样。她有时候会忽然安静下来，侧着耳朵，像是在听什么声音。我喊她，她才回过神。
问她怎么了，她说:“没怎么，就是听见风在说话。”
风说话？哪有那种事。
那些年，我每年都上山烧纸。
从1982年到1990年，从1990年到1999年，一次都没落过。
有时候下大雨，我披着雨衣去；有时候下大雪，我踩着半尺厚的雪去。
村里人看见了，说我傻。一个不相干的人，你年年去烧纸，图个啥？
我说不上来。
刚开始是为了让黄秀萍的病好，后来慢慢就成了习惯。我总觉得，那个坟头底下埋着的人，跟我有某种解不开的债。我欠她的。
黄秀萍的病这些年时好时坏。好的时候跟正常人一样，洗衣做饭下地干活样样不落。坏的时候又犯糊涂，嘴里胡言乱语。
1998年冬天，她犯了一次大病。
那天她忽然从床上坐起来，眼睛闭着，嘴里念念有词。我凑近一听，她翻来覆去就一句话:“红得好……红得扎眼……”
我抓住她的手:“秀萍，你醒醒！”
她猛地睁开眼，看着我，眼神清澈得吓人。
“海波，那座坟里埋的不是她。”
“你说啥？”
“不是她。”她重复了一遍，“你埋的那个人……是假的。”
说完这句话，她眼睛一闭，又睡了过去。第二天醒过来，什么都不记得。
但我睡不着了。
黄秀萍这句话在我脑子里翻来覆去转。她说坟里埋的不是那个人，那会是谁？
我又想起那女人死的时候，我亲手把她抱进棺材里的。那身形，那长相，难道还能有假？
可心里总觉得不对劲。
哪里不对劲，我说不上来。
日子一晃就到了2000年春节。
大年初三那天，刘芳芹忽然发起了高烧。
我以为只是普通感冒，像往常一样给她喂了退烧药。
可烧一直不退，反反复复，到第五天的时候，人已经开始说胡话了。
我急了，把她送到镇上卫生院。医生看了半天，说是病毒感染，要住院。
住了一个星期的院，还是不见好。
刘芳芹越来越瘦，眼窝塌下去，看着吓人。
她躺床上，嘴唇干裂，烧得满脸通红。
昏昏沉沉的时候，嘴里一直叨念几个字:“山脚下……有人叫我……”
我问她:“芹芹，谁叫你？”
她闭着眼睛，含含糊糊地说:“穿红衣裳的姐姐……她在山坡上，叫我过去陪她……”
我腿一软，差点坐地上。
05
当天晚上，我在医院走廊里坐了一夜。
医生查不出刘芳芹的病因，只说可能是体质虚弱引起的并发症。可我心里明白，这事恐怕不简单。
我回想起这十八年来发生的桩桩件件。
黄秀萍的癔症，女儿的病，死得莫名其妙的鸡鸭，还有那些诡异的夜晚。它们就像一根根线，全都指向那座坟。
我决定再去一趟山上。
那座坟在屋后山坡上，十八年来我每年都要去几次，路都踩出印子来了。我沿着小路往上走，走到一半，忽然停住了。
远远看过去，那座坟跟以前不一样了。
坟头的土有些塌陷，长满了杂草。风一吹，草叶沙沙作响。我走近了，发现坟前的地上有一道裂缝，黑漆漆的，像一张嘴。
我心里一阵发毛，但还是强撑着走上前。
香炉还在，只是长满了青苔。我点了几根香插上，又烧了一沓纸。纸灰被风吹得到处飘，粘在我衣服上。
我跪在坟前，想开口说话，喉咙像被什么堵住了。
顿了好大一会儿，我才说:“你……你在下面还好吗？”
风忽然大了，吹得坟头的草都伏倒了。
“这些年我年年来看你，烧的纸钱也不少。你要是有什么心愿，你托梦给我就是了。”
我顿了顿，又说:“我闺女病了。她每天都在喊人，说山脚下有人叫她。是不是你……是不是你在叫她？”
风停了。
四周忽然很安静，连鸟叫声都没有。
我咽了口唾沫:“你要是真有灵，你就告诉我，你到底想要什么。”
没有回答。
我又跪了一会儿，起身往回走。走到半路，我忽然想起来，忘了问马有福一件事。
我折回去找他。
马有福正在院子里晒太阳，看见我来了，眯着眼睛看了我一眼。
“海波，你咋又来了？”
“马叔，我闺女病了，很严重。”我把这些天的事说了一遍。
马有福听完，沉默了。
“海波，有件事我憋了好多年，一直没跟你说。”
“啥事？”
他抬头看着我，眼神很复杂:“当年你埋人的时候，有没有仔细看过棺材里那具尸体？”
我愣了一下:“看了，就是那个女的，长得挺清秀的。”
“你确定？”
他这么一问，我忽然不自信了。
那是我第一次见到死人，心里害怕得很，根本没敢多看。我把她放进去，盖好盖子就埋了。至于她长什么样子，说实话，我现在已经记不清了。
马有福看我脸色变了，叹了口气。
“海波，有些事，不知道比知道好。你自己掂量。”
“马叔，你这话是啥意思？”
他摆摆手:“别问了。你要真想心里亮堂，就去把坟挖开看看。”
我回家拿起铁锹。
06
黄秀萍见我扛着铁锹往外走，拦住了我。
“你又去山上？”
“嗯。”
“去干啥？”她盯着铁锹。
我没瞒她:“挖坟。”
她脸一下子就白了:“你疯了？十八年了，你挖那坟干啥？”
“你别管了，我心里不踏实。”
“不踏实也不能挖坟啊！”她拽着我胳膊，“海波，人死了就死了，你挖出来干啥？你不怕折寿？”
我甩开她的手:“要是再不弄明白，我怕我闺女命都保不住！”
黄秀萍张了张嘴，哭出了声:“怪我……都怪我那天没拦住你！要是当初不让你背她回来……”
这时候刘芳芹在医院躺着，每天靠着输营养液吊着命。医生说再找不到病因，她可能撑不了太久。
我不能再等了。
山坡上那座坟，我闭着眼都能找到位置。十八年了，坟头荒草长得比我膝盖还高，棺材板早就被雨水泡烂了。
我先跪在坟前烧了一沓纸钱。
“打扰你了。我今天来，就是想看看你到底是啥样。你别怪我。”
说完，我一铁锹插进土里。
土很松，一铲就到底。我一下一下挖着，浑身都是汗，气喘如牛，但我没停。挖了差不多一米的深度，铁锹碰到了硬东西。
棺材板。
我蹲下身，用手扒开表面的浮土。
棺材盖已经腐烂了大半，黑漆漆的，散发出一股怪味。我深吸一口气，用铁锹撬开棺材盖。
盖子掀开的那一刻，我愣住了。
热门跟贴