她说女儿是“我生命中的天使”,说那个陪伴了她17年的孩子,“在受尽害怕、恐惧、欺辱,不瞑目的含冤走了”。
她还连用了五个“我感恩涕零”,感恩当年参与搜救的警员,感恩基金会的同仁,感恩所有帮助过她的人。
说真的我看到那五个“感恩涕零”的时候,鼻子一酸,一个人得经历多少事,才能把一桩血淋淋的惨案,用“感恩”两个字来面对?
白冰冰这一辈子太苦了,1955年出生在台湾基隆一个穷得叮当响的家庭,家里12个孩子,好几个妹妹和弟弟都被送人了。
她很小就出来打工养家,年轻时去日本发展,嫁给了日本漫画家梶原一骑,结果被家暴,怀着7个月的身孕一个人逃回台湾。
生完孩子,月子都没坐完就又出去挣钱了,就这么一个女人,咬着牙把日子一点一点撑起来了,好不容易在娱乐圈站稳了脚跟,日子刚有点甜头,天塌了。
1997年4月14日上午7点45分,17岁的独生女白晓燕在上学路上被陈进兴、林春生、高天民三个歹徒绑走了。
当天晚上白冰冰在影棚拍专辑的时候接到了勒索电话,绑匪剁下了白晓燕的左手小指,放在龟山墓园让白家人去取,勒索500万美金。
你能想象那个画面吗?一个单亲妈妈,拼了半辈子就是为了给女儿一个好生活,结果发生了这样的事情。
更可恨的是当时有些无良媒体为了抢头条,开着采访车追着白冰冰的赎金车跑,全程直播,歹徒一看这阵仗,知道警察来了,直接撕票。
白晓燕被杀害,白冰冰跪在地上求记者别拍了,可镜头还是对准了她崩溃的脸。
那一年台湾媒体被骂惨了,后来台湾新闻记者协会促成了各家媒体共同签署《绑架新闻报道及采访公约》。
可这份迟来的公约,换不回一个17岁女孩的命,女儿没了,白冰冰的世界塌了。
但她没有像旁人预料的那样疯掉或隐退,她心里憋着一个旁人看来近乎疯魔的念头,要把女儿生回来。
从42岁到48岁,整整7年,她做了16次试管婴儿,台湾做15次,美国做1次,单次疗程就要打针两百多针,7年下来整整3200针。
激素打得人反复浮肿消瘦,腹部、双腿、双臂布满针孔和疤痕,一次次植入,一次次失败,医生说到48岁已经取不出卵子了,继续强行治疗会危及生命。
可她一直到医生说“真的不行了”,才和医护人员抱头痛哭,彻底放弃,她没有倒下去。
她成立了白晓燕基金会,以女儿的名义资助警察子女奖学金,至今资助了3200多名警察子女,她卸任董事长后,说自己要当一辈子义工。
说实话我觉得白冰冰最让人佩服的,不是她有多红,不是她挣了多少钱,是她那种“死扛”的劲儿,女儿没了,她没疯,咬着牙去做了16次试管。
试管失败了,她也没倒,站起来继续往前走,71岁了还在做着自己喜爱的工作,还在每年中元节去至少10个宫庙参加祈福法会。
你可能对“王侃”这个名字不太熟,但他演过的角色你一定有印象,《色·戒》《琅琊榜》《繁花》《和平饭店》《老酒馆》。
一个低调敬业的实力派黄金配角,王侃是牛犇的次子,随母姓。
牛犇本名张学景,和妻子王惠玲感情很好,因为妻子家女孩多,两人结婚时就约定生了儿子就随母姓。
所以这一家子三个姓,父亲姓张,大儿子随父姓张维,小儿子随母姓王侃,王侃这个人低调到什么程度?
他是牛犇的儿子这件事,很多观众直到他去世才知道,他从业数十年,从不依靠父亲的光环炒作,是圈内公认的敬业实力派。
牛犇对儿子要求极严,年轻时就跟王侃说过,要走这条路,就要靠自己的本事,我不会去找任何关系,并且王侃的演艺之路走得不容易。
他不是科班出身,早年远赴日本留学,考进日本中央音乐学院学声乐和表演,在东京一边上课一边做生意,开了服装贸易公司,又盘了个东南亚风味的餐厅。
2006年为了能让女儿接受中式教育,王侃把日本的事业全放弃了,带着一家子回国,46岁那年才机缘巧合正式踏入演艺圈。
入行之后,他凭借外形和一口流利的日语,常年出演年代剧中的日军军官,被观众叫作“大佐专业户”。
《琅琊榜》里他演吏部尚书何敬中,《老酒馆》里他和父亲牛犇同剧出演,这也是父子俩为数不多的同台合作。
最后王侃得了癌症,整个抗癌过程中,王侃始终选择沉默,不对外哭诉病痛,不借着家世博取同情。
7月18日清晨王侃走了,牛犇就守在病床前,穿着一身黑衣服,安安静静坐在椅子上,看着66岁的儿子慢慢合上了眼。
六十六岁,正是该给父亲养老送终的年纪,如今却让九旬老父送自己最后一程,屏幕前的你们说,白冰冰和牛犇是不是同一回事?
要知道白冰冰和牛犇一个是台湾综艺圈的“秀场女王”,一个是内地银幕上演活无数小人物的“影坛长青树”,一个71岁,一个91岁。
一个失去的是17岁的女儿,一个失去的是66岁的儿子,可说到底都是白发人送黑发人。
说实话这些年我们看惯了娱乐圈的浮华,看惯了明星们的光鲜亮丽,有时候都快忘了他们也是人,也会老,也会生病,也会失去至亲。
在生离死别面前,明星和普通人一样,连还手的力气都没有,我觉得白冰冰最让人动容的,是她说“失去女儿的是我,没有任何人有资格来寻求我的原谅”。
这句话听着硬,可你知道底下压着多少年的委屈吗?女儿走了29年,每年都有人劝她“放下”,可放下什么?放下那个被剁掉小指、被虐待、被杀害的孩子?
她没放过别人,也没放过自己,但她也没有被仇恨吞噬,女儿走后第二年,她就成立了白晓燕基金会,推了二十多年的品格教育。
她做这些不是为了原谅谁,是为了让更多孩子不会再遭遇同样的悲剧,我觉得这就是白冰冰最了不起的地方,她不原谅,但她往前走。
她说“我也不知道每年的重要节日,我用各种方式来为祂们祈福,是否真的有达到我想要的结果”,这话问得人心里发酸。
一个母亲29年了,每年中元节都在至少10个宫庙参加法会,她不知道有没有用,可她还是要做,不为别的,就为了心里那一点念想。
写到这里,我想多说两句,网上有些人喜欢拿明星的私生活说事,谁离婚了、谁出轨了、谁又跟谁撕了,吃瓜吃得欢。
可白冰冰和牛犇这事儿,我觉得吃不了瓜,这是一个母亲29年没放下的执念,是一个91岁老人9天后强撑的笑脸。
这些东西跟流量没关系,跟热搜没关系,跟谁红谁不红更没关系,这就是人生最朴素、最残酷的那一面,你爱的人会走,你会老,你会一个人扛着所有的痛往前走。
29年了她选择用“感恩”来面对那段血淋淋的过往,我看着那五个“感恩涕零”,突然就理解了什么叫“带着伤痛活下去”。
我觉得这就是这两位老人教会我的东西,人生最大的体面,不是顺风顺水的时候有多风光,是摔得鼻青脸肿之后,还能爬起来,把衣服整理好,继续往前走。
你不知道明天和意外哪个先来,白冰冰不知道1997年4月14日那天送女儿出门上学,会是最后一面。
牛犇不知道7月9日那个生日,会是和儿子过的最后一个生日,这世上所有的“来日方长”都是骗人的。
热门跟贴