六月的天，热得人心烦。
饭店包厢里，空调开得嗡嗡响，还是压不住那股喧闹。亲戚们的笑声像刀子一样，一下一下扎在我心上。
母亲张春芳端着一杯果粒橙，在桌前桌后穿梭。她脸上那笑，像是抹了蜜似的。
“我们家凯旋就是文曲星下凡！”
“749分！全省前三！”
“以后谁家有姑娘能嫁给我们凯旋，那是祖坟冒青烟！”
没人往我这边看一眼。
我站在包厢门口，手里攥着那张准考证，攥得手心全是汗。
我往门框上靠了靠，笑了一声。
很轻的一声笑。
但满桌都安静了下来。
母亲转过头看我，眉头拧着：“你笑什么？”
我没说话，就那么靠着门框，看着她的眼睛。
她又问了一遍：“你笑什么？”
我说：“妈，你知不知道高考总分才750？”
母亲愣了一下，脸上的笑容像冻住了一样。
我继续说：“你只知道哥哥考了749分，你问过我考了多少分吗？”
空气像被抽走了。
母亲嘴里的果粒橙还没咽下去，就那么含着，腮帮子鼓着，眼睛瞪得圆圆的。
我说完下一句话，她脸上的笑容彻底消失了。
我说：“我不光考得比他高，我还拿了保送名额。录取通知书，今天早上刚到的。”
01
那顿饭是从中午十一点开始吃的。
母亲一大早就起来忙活，给哥哥煮了三个荷包蛋，说是要“补补脑子”。我在厨房门口站了一会儿，她连看都没看我一眼。
“妈，我吃什么？”
“自己泡面。”
她头也不回。
我转身回房间，路过哥哥的房间门开着，他坐在书桌前，面前摆着香蕉、牛奶、核桃。母亲端着碗进去，笑得眼睛都眯成一条缝。
“凯旋啊，多吃点，今天你可是主角。”
哥哥抬头：“妈，妹妹吃了吗？”
“吃了吃了，你别管她。”
我靠在走廊墙壁上，听着那句话，胸口像被什么东西堵住了。但没说什么，回房间泡了面。
宴席定在家门口那个“福满楼”饭店，母亲说了，要大办，要把所有亲戚都请来。
大舅吴德彪来得最早，一进门就扯着嗓门喊：“凯旋呢？我们家状元呢？”
母亲迎上去，笑得脸上褶子都开了：“在里屋呢，大舅你来了！”
小姨何玉彤紧跟着进来，手里拎着一箱牛奶：“凯旋，小姨给你买的补品，念书辛苦了吧！”
我站在一边，没人跟我打招呼。
大舅从我身边走过去，像没看见我似的。小姨倒是看了我一眼，说了句：“智慧也在啊，瘦了，多吃饭。”
然后就扭头走了。
我站在原地，脚底像生了根。
那顿饭吃了一个多小时，母亲把一个U盘递给饭店经理，上面是哥哥从小到大所有的奖状照片。
屏幕上循环播放着，“三好学生”、“优秀班干部”、“数学竞赛一等奖”……
每放一张，亲戚们就“哇”一声。
大舅喝了两杯酒，脸红得像猪肝：“凯旋这孩子，我从小就看出来了，有出息！”
“可不是嘛，”小姨接话，“不像我家那个，考个二本我就烧高香了。”
母亲笑得更欢了：“哎哟，小姨你这话说的，你家孩子也不差。”
我在角落里坐着，吃着碗里那盘早就凉了的糖醋排骨。
没人问我考了多少分。
连我爸都没问。
我爸吴德海坐在男客那桌，端着酒杯跟姐夫姑父碰来碰去。他平时话少，今天倒是开了口：“都是孩子自己努力，我跟她妈没操什么心。”
“那是你家基因好！”姑父拍着他肩膀，“你当年不也是高材生？”
我爸笑笑，没接话。
我看着他，突然想起小时候。
他好像也是这个样子，什么事都不争不抢，妈妈说什么就是什么。
我考了全班第一，他也会笑，但只是嘴角动一下，像怕笑大声了会惹谁不高兴似的。
我低头看着碗里的排骨，也不知道在想什么。
“智慧！”
母亲的声音突然炸开，我吓了一跳。
“发什么呆？去给大舅倒酒！”
我抬头看她，她站在大舅旁边，冲我使眼色。我放下筷子，起身走过去，拎起酒瓶给大舅倒了一杯。
“智慧啊，”大舅打着酒嗝，“你也考得怎么样啊？谈恋爱了没？”
我没说话。
母亲接话：“她呀，考得一般，能上个三本就不错了。”
“女孩子嘛，”小姨在旁边说，“差不多就行了，以后嫁个好人家比啥都强。你看村头那个老李家闺女，大专毕业，嫁了个开厂的，现在日子多好。”
“就是就是，”大舅点头，“女孩子读那么多书干嘛，又不用养家。”
我拎着酒瓶站在那儿，手指攥得发白。
“智慧，还不谢谢大舅小姨给你指点？”母亲冲我说。
我看着她。
那张脸上的笑容，真好看。对着大舅好看，对着小姨好看，对着哥哥好看。就是对着我的时候，那笑容像抹了一层霜，皮笑肉不笑。
我张了张嘴，想说点什么。
但最后还是没说。
转身回了座位。
坐下的时候，我摸到了兜里那部手机。手机壳里夹着一张照片，是王老师今天早上发给我的。我低头看了一眼，然后把手机塞了回去。
算了。
不急。
还有机会。
02
宴席结束后，我帮着收拾桌上的残羹剩饭。
母亲指挥着我：“把那盘没动的扣肉打包，明天给你大舅送去。那盘鱼也装上，给你小姨。”
我一个个盘子码好，手上沾满了油。
哥哥走过来，接过我手里的袋子：“我来吧，你歇会儿。”
“不用。”
“我来。”
他抢了过去，冲我笑了笑：“智慧，你是不是不太高兴？”
我说：“没有。”
“那你今天怎么不怎么说话？”
我看着他的脸。跟母亲长得真像，眼睛，鼻子，连笑起来的样子都像。
“我本来就不爱说话，你又不是不知道。”
哥哥还想说什么，母亲的声音又炸开了：“凯旋！你来一下，你大舅要跟你合影！”
哥哥看了我一眼，走了。
我站在原地，手里拿着那个油腻腻的打包袋，突然觉得有点累。
晚上回家，母亲一进门就开始数落我。
“你说你今天什么态度？大舅跟你说话，你板着个脸，像谁欠你钱似的。”
我坐在沙发上，没吭声。
“还有小姨，人家好心来看你，你说句谢谢都不会？”
“我说了。”
“你那叫说？蚊子哼哼都比你有动静！”
父亲从厨房端了杯水出来，小声说了句：“行了，孩子也累了，别说了。”
“我教育我闺女你插什么嘴？”母亲立刻把火转向他，“她要是有凯旋一半懂事，我用得着天天操心？”
父亲不说话了，端着杯子坐回沙发上，头低着，看着杯子里的水。
我看着他那样子，心里一阵酸。
“妈，”我开口了，“你问过我今天考了多少分吗？”
母亲愣了一下，然后哼了一声：“还能有多少？三本线都够呛吧。”
“你没看过我的成绩单。”
“用看？你什么水平我不知道？”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
“妈，万一我考得比哥哥好呢？”
母亲看了我一眼，那眼神就像是看什么好笑的东西。
“你？比凯旋好？”
她笑了一声：“醒醒吧，你又不是你哥那种材料。”
我张了张嘴，想说什么。
但最后还是咽了回去。
回房间的时候，我听见母亲跟父亲在客厅说话。
“这孩子今天怎么回事？吃了枪药似的。”
“她也是大姑娘了，你老这么说她，她心里不舒服。”
“我说她两句怎么了？我是她妈！我说她还不是为了她好？”
“行了行了，别说了。”
“你这个窝囊废，就会和稀泥！”
我把门关上，声音被隔绝在外面。
房间里很安静。我坐在床边，把那部手机掏出来，又看了那张照片。那是王老师今天早上发给我的一段话，上面写着：“智慧同学，恭喜你，你已被我校正式录取为少年班学员。高考成绩备查，不占录取名额。你不仅是我们学校的骄傲，也是我教学生涯中最大的惊喜。”
下面还有王老师的手写字：“智慧，老师替你高兴。你值得的。”
我把手机放在床上，躺下来，盯着天花板看了很久。
隔壁传来哥哥在打电话的声音，声音很低，不知道在跟谁聊，偶尔笑几声。母亲在客厅接了个电话，又是亲戚来祝贺的，她的笑声一阵一阵传过来。
“哎呀，可别这么说，都是孩子自己努力……对对对，凯旋这孩子从小就懂事……”
我在床上翻了个身，把枕头捂在脸上。
那些笑声像针一样，一根一根扎进耳朵里。
我想起小时候。
我记得八岁那年，我第一次拿年级第一。
回到家，把奖状递给母亲。
她接过去看了一眼，说：“还行，但比你哥当年差远了。你哥当年可是全镇第一。”
我把奖状拿回房间，贴在床头。
第二天，那张奖状就不见了。
我问母亲有没有看到，她说：“不知道，你自己弄丢的别赖我。”
后来我在垃圾桶里找到了。被揉成一团，沾着菜汤。
我把那张揉皱的奖状展平，压在课本里，一直压到现在。
还有一次，我十二岁。数学考了满分，在班里被老师表扬了。放学回家，我跑着进家门，想第一个告诉母亲。
母亲正在厨房炒菜，油烟呛得她眯着眼。
“妈，我考了满分！”
“哦，”她头也不回，“去把垃圾倒了。”
我站在厨房门口，手里攥着那张试卷。
“妈，我考了满分，数学。”
“听到了听到了，耳朵又不聋。去倒垃圾。”
我把试卷折好，放回书包里，转身去拎垃圾袋。
那天下着小雨，我走得慢，垃圾袋里的水洒了一路。我蹲在垃圾桶旁边，不知道为什么，突然就哭了。
哭得很小声，怕被人听见。
从那以后，我再也不拿奖状回家了。
我学会了把自己的成绩藏起来，学会了在母亲问我考了多少分的时候说“还行”，学会了不争不抢，学会了当个透明人。
可我是个活生生的人啊。
我也有自己的想法，自己的情绪，自己的委屈。
我想让她看见我。
哪怕只是看一眼。
哪怕只是问我一句“你吃了没”，而不是“你考了多少分”。
可十八年了，她从来没正眼看过我。
我躺在黑暗里，眼泪从眼角滑下来，浸湿了枕头。
但很快就干了。
03
第二天一早，我出门去了学校。
王老师说毕业班的学生可以去拿一份“学业档案”，以后填大学志愿要用。
教室里空荡荡的，毕业了，人都散了。王老师坐在办公室，戴着老花镜在改一份什么材料。
“智慧来了。”他抬头冲我笑了笑，“坐。”
我坐下，他递给我一个牛皮纸信封。
“你的成绩单，完整版的。”
我接过来，没急着打开。
王老师摘下眼镜，看着我：“智慧，你真打算什么都不说？”
我没回答。
“你妈那个人，我多少了解一些。”王老师说，“她这人强势，但也不是不通情理。你好好跟她说，她……”
“老师，”我打断他，“说了又怎样？”
王老师愣住了。
“她不会信的。她从来都不信我能考好。”
“这……”
“我爸也不会说的。他怕我妈生气，他怕了半辈子了。”
王老师沉默了一会儿，叹了口气：“那你打算怎么办？”
“能怎么办？”我把信封放进书包里，“就这样吧。”
“那你哥哥那边……”
“我哥对我挺好的。”
我说的是实话。
哥哥确实对我挺好的，从小就会给我留好吃的，下雨天会给我送伞，我被母亲骂的时候他会帮我说话。
但他不知道家里那些事，他一直以为母亲对我也是一样的。
他不知道母亲从来没在我生日时给我煮过鸡蛋。
他不知道母亲连我上几年级都搞不清楚。
他不知道我所有的奖状都被扔进了垃圾桶。
他什么都不知道。
他是被捧在手心长大的，不知道下面还有个妹妹，活在阴影里。
我走出校门的时候，王老师追出来。
“智慧！等等！”
我回过头，他跑过来，递给我一个手机截图的打印件。
“这个你留着。这是我今天早上收到的，你们那届的录取情况。我怕你家里人不信，特意打印了一份。”
我看着那张纸，上面写着我的名字和录取学校。
“老师，谢谢你。”
“别谢我，谢你自己。是你自己考出来的。”
我把那张纸折好，放进书包里，跟成绩单放在一起。
回家的时候，母亲正在客厅里打电话。她声音很大，隔着门都能听见。
“对对对，凯旋被华大录取了！全省前三！那可不是嘛，以后就是国家栋梁了！”
我在门口站了一会儿，等她挂了电话才进去。
“妈，我回来了。”
她看了我一眼：“去哪了？”
“学校。”
“找你什么事？”
“拿成绩单。”
“哦。”她转身往厨房走，“你中午自己下面条吃，我约了你大舅妈去逛街。”
我看着她的背影，说了句：“妈，我拿到录取通知了。”
她停了一下，回过头：“什么录取通知？”
“我考上大学了。”
“哪个大学？”
我没说学校的名字，我说：“一所还不错的大学。”
“哦，”她点点头，“那就读呗。”
然后她出门了。
门关上，我一个人站在空荡荡的客厅里。
心想，就这样？
我想象过很多次她听到这个消息时的样子。
也许会很高兴？也许会愣了一下然后说“不错”？也许至少会问一句“哪个学校”？
可她什么都没问。
就像我考上了跟没考上一样。
不值一提。
我在客厅站了很久，最后走进厨房，给自己下了一碗面。水开了，面条下锅，我在碗里搁了点酱油、醋、辣椒。
端着面条坐在餐桌前，一口一口吃着。
有点咸。
大概是把眼泪当调料了。
下午，我接到了王老师的电话。
“智慧，你妈刚才给我打电话了。”
我心里咯噔一下：“她说什么了？”
“她问你的成绩。我把你录取的情况说了，她沉默了一会儿，就挂了。”
“她……没说什么别的？”
“没有。智慧，我觉得她可能是……不知道怎么面对。”
我握着手机，看着窗外。
外面的天阴沉沉的，好像要下雨。
“老师，她不是不知道怎么面对。她只是不在乎。”
挂了电话，我坐在窗边。
手机里翻着那条信息，那个学校的名字。
我的心慢慢定了下来。
事情还有转机。
母亲不知道的，不只是我的成绩。
她不知道的还有很多。
04
三天后，母亲又开始张罗第二场宴席。
这次比上次还大，包了饭店最大的厅，订了八桌席面。母亲在村里逢人就说：“我们家凯旋要去华大了！华大你知道吗？全国顶尖的好大学！”
村里人羡慕得不行，路过我家门口都要探头看一眼。
父亲也难得在门口挂了一串鞭炮，噼里啪啦响了好一阵。
我站在二楼的窗户边，看着下面热热闹闹的场面，嘴角动了动。
哥哥上楼来，站在我旁边。
“智慧，你怎么不下去？”
“不急。”
“你是不是不高兴？”
我转头看他：“哥，你问我这个问题，是真心想知道答案吗？”
他愣了一下，认真看着我：“当然是真的。”
“那你觉得我高兴吗？”
哥哥沉默了。
他张了张嘴，想说什么，又闭上了。
我知道他想说什么，但他不敢说。
就像我爸一样。
“哥，”我说，“我不是怪你。”
“我知道。”他拍了拍我的肩膀，“不管发生什么事，你都是我妹妹。”
我笑了笑。
“下去吧，”我说，“妈在找你。”
他下楼去了。我站在窗前，看着下面的人越聚越多。
亲戚们陆陆续续来了。
大舅又开了他那辆黑色的轿车，喇叭按得滴滴响。
小姨拎着两箱牛奶，穿着一件新买的红花衫。
姑父、姑姑、堂哥、表姐……一辆接一辆，把饭店门口围得水泄不通。
宴席是在中午十一点半开始。
这次母亲特意交代我：“你别坐角落了，你坐主桌。”
我问：“为什么？”
“亲戚们都问你怎么不来，你也该露露脸了。”
我看了她一眼。
原来不是因为我重要，是因为亲戚们问了，她不好交代。
但我还是换了身干净衣服，坐在了她指定的位置。
主桌上，大舅坐了上位，小姨和姑父坐在左右两边。母亲挨着大舅，父亲挨着小姨。哥哥被安排在母亲旁边，我被安排在父亲旁边。
——离母亲最远的位置。
母亲端起酒杯站起来，声音洪亮：“各位亲戚，今天请大家来，是为了庆祝我们家凯旋考上了华大。这一杯，我敬大家！”
“干杯！”
亲戚们举杯，笑声和碰杯声混在一起。
大舅喝了一口酒，抹着嘴说：“凯旋这孩子真是争气！以后去华大读书，那可是人上人了！”
“就是就是，”小姨接话，“以后凯旋发达了，可不能忘了我这个当小姨的。”
“那哪能啊！”母亲笑得合不拢嘴，“凯旋这孩子最重情义了！”
我低头吃菜，什么也没说。
吃了一会儿，大舅透过酒杯看我：“智慧，你今年也高考了吧？考得咋样？”
我夹菜的手顿了一下。
母亲抢在我前面开口：“她呀，考得还行，能上个学校。”
“哪个学校？”小姨问。
“哎呀，那有什么好问的，”母亲摆摆手，“就是个普通学校，比不上凯旋。”
我放下筷子，抬头看着母亲。
她脸上的笑，跟上次一样。
“妈，”我说，“你知道我考了多少分吗？”
母亲一愣：“店里这么多人呢，你提这个干嘛？”
“你先回答我。”
“你这孩子……”她皱起眉头，“行行行，你考了多少分？”
我没说话，而是慢慢站了起来。
靠在了身后的椅背上。
“妈，你知道高考总分才750吗？”
空气突然安静了下来。
所有人都看着我。
母亲的笑容僵在脸上。
“你什么意思？”
“我的意思是，”我看着她的眼睛，
热门跟贴