瑞士阿尔卑斯山脚下，一间窗明几净的房间里。
我躺在病床上，手边放着那管药。
窗外雪峰巍峨，屋里很安静，只有空调的嗡嗡声。
护士艾米已经调好了药剂浓度，麦克律师站在旁边，手里拿着文件夹。
手机屏幕亮了一下，是微信消息提示音。
我没看。
但我能猜到是谁发的。
我已经三天没回她消息了。
我深吸一口气，伸手去够那个红色按钮。
指尖刚碰到按钮的边缘——房门“砰”一声被撞开。
艾米冲进来，手里举着一张纸，整个人都在发抖。
“孙先生，等一下！”她的声音尖锐，带着颤抖。
“这份通知，您必须马上看。”
01
三个月前。
江城市建筑设计院，每年一次的例行体检。
我从头天晚上就开始饿着，第二天早上空腹抽了五管血，做了B超、CT、心电图，折腾了一上午。
单位组织的体检，没当回事。
我今年45岁，除了偶尔胃不舒服，基本没什么大毛病。
平常连感冒都很少有。
三天后，我被叫到了体检中心办公室。
“孙总，您这个结果……”医生说了一半，停下来看我。
办公室里的空调开得很足，但我后背开始冒汗。
“您胰腺上发现了一个占位病变。”他说这话的时候，手指在电脑屏幕上点着，上面是一张CT片子。
我不懂看片子，但有一小块阴影，和旁边正常组织颜色不一样，很明显。
“有多大？”我问。
“约3.2厘米。我们已经做了强化CT和肿瘤标志物检查，结果……”他顿了顿。
“倾向胰腺腺癌。”那四个字直直地砸进我耳朵里。
我脑子里嗡嗡响，好像什么都没听见，又好像全听见了。
“能确定吗？”我问。
“需要做穿刺活检才能确诊。但影像学特征……”他又停了，“不太乐观。”我坐在那把塑料椅子上，手搁在膝盖上，手指冰凉。
医生给我倒了杯水，我没喝。
“孙总，您有家人陪同吗？”
“没有。”
“那我们建议您尽快住院，做进一步检查。如果是早期，还有手术机会。”我点了点头，拿起那张报告单。
走出办公室的时候，太阳很大，晃得我眼睛发酸。
我在停车场坐到天黑。
车里的烟灰缸满了。
我捏着那张报告单，看了好多遍。
上面的字我都认识，但连在一起，就好像不认识了。
胰腺腺癌。
晚期。
预期三个月。
我脑子里反复出现这几个词。
三个月，九十天，能干什么？
我想起去年答应过蒋姝，等她放暑假带她去三亚。
结果项目赶工期，拖到现在都没成行。
我想起儿子孙浩然，他下个月期中考试，上周还跟他妈吵架，嚷嚷着要买什么限量版球鞋。
我没答应，他摔门进了房间。
我想到我爸，前年做的支架手术，现在每天还要吃药。
我妈血压高，不能受刺激。
手机响了。
蒋姝打的。
我接起来。
“你体检结果出来没？”
“嗯。”
“怎么样？”我张了张嘴。“没事，就是有点胃炎。”她在那头说：“那就好，我就说你平时应酬太多，少喝点酒。今晚想吃什么？我给你做。”
“随便。”
“那我炖排骨汤吧。”
“好。”挂了电话，我又坐了一会儿。
然后把那张报告单折起来，塞进公文包最里面的夹层。
那天晚上回到家，蒋姝已经把饭端上桌了。
排骨汤，清炒西兰花，一个凉拌黄瓜。
儿子啃着排骨，头也不抬。
“你们最近项目忙不忙？”蒋姝给我夹了块排骨。
“还行。”
“你瘦了好多。”
“天热，没胃口。”我扒了两口饭，实在咽不下去。“我吃饱了。”
“就吃这么点？”
“胃有点不舒服。”我站起来，走进书房，关上门。坐在电脑前，打开搜索页面，手指在键盘上悬了很久。最后还是打出了那几个字——“瑞士”
“安乐死”
“如何申请”。一页一页地看下去。看到天亮。
02
接下来一周，我去省人民医院做了穿刺活检。
结果出来了——胰腺腺癌晚期，已经侵犯周围组织，手术意义不大。
医生说化疗可以延长一段时间的生命，但副作用很大。
靶向药也有，看基因检测结果。
他还委婉地告诉我，治疗费用不低。
我问他：“能活多久？”他沉默了一会儿：“如果不治疗的话，大概三四个月。”
“治疗呢？”
“因人而异。有些人能拖半年到一年，但生活质量……”他没说完。
我知道他什么意思。
我坐在医院走廊的长椅上，看着来来往往的人。
有人提着药袋子，有人推着轮椅，有人在哭，有人在打电话。
旁边一个老太太扶着墙走，老爷爷在后面喊“慢点慢点”。
我心想，这就是老了病了的样子。
我翻开手机，看到公司项目群里的消息——三百多条未读。
甲方又提了新要求，设计部门在加班赶图纸。
我以前会骂。
现在觉得无所谓了。
我想到我爸。
那年我才十岁，我爸生了一场病，具体什么病我不记得了，只记得他躺在床上，我妈天天哭。
家里的钱都给他治病了，我还去村口捡塑料瓶卖，一个瓶子一分钱。
后来病好了，但负债累累。
我妈去镇上打工，一个月挣三百块钱。
我上学学费拖了半学期才交上。
我记得有次放学回家，我妈在厨房里哭。
我问她怎么了，她说没事，让我好好念书。
后来我才知道，她那天去借钱，被人指着鼻子骂“穷鬼还敢借”。
那个画面，我记了三十五年。
我不要变成那样的人。
我不要让蒋姝去借钱，不要让我儿子去捡瓶子，不要让我妈六十多岁了还哭。
当天晚上，我在书房里坐到凌晨。
打开支付宝看了余额。
银行卡里有一笔钱，二十多万。
是我这几年攒的，准备年底给家里换辆车的。
还有那张存折，上面有十来万，是蒋姝这些年省吃俭用攒的。
我把那二十多万转到了另外一张卡上。
然后打开瑞士那家机构的网站，填写申请。
全部英文。
我一边查词典，一边填。
熬到凌晨三点。
提交。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
蒋姝翻了个身：“你最近怎么老是失眠？”
“项目压力大。”
“早点睡吧。”她嘟囔了一句，又睡过去了。
我侧过身，看着她的背影。
头发里藏着几根白头发。
她今年也四十多了，在学校教书，一天站好几个小时，回家还要做饭洗衣辅导孩子。
我突然想，要是我走了，她一个人能扛得住吗？
后来我又想，扛不住也得扛。
反正我活着，也是拖累她。
03
出发前的半个月。
我处理了所有能想到的事。
把工资卡的密码写在了一张纸条上，放在书房抽屉里。
把儿子的保险提前交清了接下来的三年。
把父亲常吃的降压药多买了好几盒，送过去的时候说我出差时间长，怕他们忘了买。
把项目上所有文件整理好，给副手发了邮件，说这次考察时间不确定，有事让他先顶着。
那天下班后，我去了保险公司。
“你们有定期寿险吗？”
“有。孙先生想投保多少？”
“80万。”
“好的，麻烦您填下健康告知。”我拿起笔，在最上面的“您目前是否患有重大疾病”那一栏，勾了“否”。
犹豫了几秒。
后来还是勾了。
我说不上来为什么。
可能是想，万一呢。
万一我死了，至少能留给蒋姝一笔钱。
她拿这笔钱可以还房贷，可以供儿子读完大学，可以做点她想做的事。
销售经理说：“孙先生，您身体挺好吧？”
“这个保险要连续交两年才能生效，您考虑一下。”我说考虑一下。
我知道——我撑不了两年。
但签了那份保单，心里踏实了点。
那天晚上回到家，蒋姝在客厅叠衣服。
“你最近怎么老出差？”
“项目的事。”她没再问。
我坐在沙发上，看着她叠衣服的动作——把每件衣服叠得整整齐齐，按颜色分类，放进衣柜里。
结婚十八年了，她一直都是这样。
把家里打理得井井有条。
有时候我加班到半夜回来，她也在沙发上等我，手里拿着遥控器，电视开着，人已经睡着了。
我走过去，想跟她说点什么。
站在她背后，张了张嘴，又闭上了。
说什么呢？
说我快死了？
说我要去瑞士？
说对不起？
她回过头：“你怎么了？”
“没事。”我转身进了书房。
关上门，靠在门背后站了很久。
窗外的路灯亮着，街上有人遛狗，有人散步，都在过自己的日子。
我没有这样的日子了。
04
出发前的最后两天。我去了一趟爸妈家。我爸在楼下下棋，看到我来了，扔下棋子站起来。“今天怎么有空过来？”
“后天出差，过来看看你们。”我妈从厨房里探出头：“吃饭了没？我给你下碗面。”
“吃过了，妈。”她手上还捏着一把葱，围裙上沾着面粉。“出差多久？”
“不一定，可能半个月，也可能一个月。”她在围裙上擦了擦手：“那带点我腌的咸菜，你爱吃的。”我没拒绝。
我爸坐在沙发上，打开电视，调到新闻频道。
“你最近脸色不好。”他说。
“没睡好。”
“工作别太拼了，钱赚不完的。”他说这话的时候，眼睛没看我，盯着电视。
“知道了，爸。”我坐在那里，看着他的侧脸。
头发白了大半，脸上的皱纹多了，手背上有老年斑。
他今年七十二了。
三年前心梗，急救及时，放了两个支架才捡回一条命。
住院那会儿，我在ICU门口守了整整两天两夜。
现在轮到他守我了。
可他不知道。
我妈端了一碗糖水出来，放在我面前。
“喝点，解暑。”碗是白瓷的，上面印着一朵小花，用了好多年了。
我端起来喝了一口。
甜的。
我低着头，眼泪差点掉下来。
我使劲憋住了。
“妈，你们别太省，该吃吃，该喝喝。要是有什么事，就找蒋姝。”
“你媳妇一个人又要上班又要带孩子，哪忙得过来？”她说。
我心想，以后她忙不过来的事。
我不在的时候，她什么都得自己扛。
“没事，她挺能干的。”我说。
我站起来要走，我妈送我到门口。
她往我包里塞了一袋东西：“咸菜，还有两瓶辣椒酱，你爱吃的。”我拎着包走了。
走出楼道，回头看了一眼。
她还站在门口看着我。
我摆了摆手，她点了点头，进了屋。
门关上了。
我没回头。
05
走的那天早上。
蒋姝比我起得早，在厨房里忙活。
我起来的时候，桌上已经摆好了面条，上面卧了个荷包蛋。
“快吃，别凉了。”我坐下来。
“儿子呢？”
“刚走，今天有早自习。”我扒了两口面。吃不下去了。“怎么不吃了？”
“太烫。”我站起来，走进卫生间。
镜子里是一个面容憔悴的中年男人，看着不像45岁，像55岁。
我拧开水龙头，让水流着，冲掉了眼睛里的什么东西。
走出来的时候，蒋姝给我提出来行李箱。
“你带了几件厚衣服？那边冷。”
“带了。”
“护照带了吗？充电器呢？”
“都带了。”
“那我送你去机场。”
“不用了，我打车。”她看了看我，好像想说什么，但没说。
她把我送到门口，帮我整了整衣领。
“早点回来。”我“嗯”了一声。
走出去两三步，她追上来，往我包里塞了什么东西。
“路上饿了吃。”是一盒饺子。
我拎着包走了，没回头。
到了机场，我把那盒饺子扔进了垃圾桶。
我怕带去那边，会让我受不了。
飞机起飞的时候，我看着窗外的云层。
我想，这大概是最后一次看天空了。
邻座是一个中国老太太，看样子是去探亲的。
她跟我搭话：“小伙子，去瑞士出差还是旅游啊？”
“出差。”我笑了一下。
“年轻人真辛苦，到处跑。”她说着从包里掏出一包饼干：“要不要吃点？我闺女买的，太多了我一个人吃不完。”我说不用，谢谢。
她说别客气，大家中国人，在外面就是亲人。
我接了一块饼干，咬了一口。
很甜。
热门跟贴