客厅里的那面墙，正被电视行业自己人砌死

你有多久，没主动打开过客厅的电视了？

不是不想开。是每次拿起遥控器，就像面对一场小型智力测验。开机等广告，菜单翻三页，付费扫个码。好不容易找到想看的，画质模糊，声音单薄。你叹了口气，放下遥控器，拿起手机。

2763万台，2025年中国电视市场交出的成绩单。这个数字，刚好回到十年前。2016年，这个数字是5089万，近乎腰斩。开机率从70%跌到30%。数据在说：越来越多人，正在无声无息地告别客厅正中央那块最大的屏幕。

但真正让罗永浩说出“电视再作死就会消失”的，不是数据本身，而是他亲身经历的一件小事。

他给家里老人换过两次所谓“长辈模式”的电视。结果一样：老人不会用，最终还是接回那个画质稀烂、操作迟钝的老机顶盒。因为那个盒子，至少开机就能看。

他感慨，做一个“开机即看”的傻瓜模式，技术上毫无难度，他十几年前就想出过比现在还先进的简化方案。但行业偏偏不做。不做，不是因为做不到。而是因为——电视厂商早已不是靠卖电视活着了。

硬件利润薄如刀锋，开机广告、会员分级、层层嵌套的菜单，才是真正的“续命药”。开机先看几秒广告，这是流量费；想看新片，得买会员，这是内容费；会员还分手机端和电视端，后者更贵，这是平台费；菜单越复杂，用户越容易误点付费入口，这是“设计费”。

这套逻辑环环相扣，精密得让人窒息。每一层复杂，都是一道收费闸门。而“开机即看”太干净了，干净到把所有闸门都拆掉了。厂商不是不懂用户，是太懂了——懂到宁愿让用户骂，也不愿让钱流走。

这是电视行业的真正困局：它不是被手机打败的，是被自己的商业模式困死的。

手机抢夺注意力，只是外因。内因是，电视厂商在用户体验和商业变现之间，一次又一次选择后者。每一次选择，都在把那面本该是家庭情感中心的屏幕，推得更远。

年轻人早就不看了。他们有自己的屏幕，更小，更私密，更懂自己。老年人想看看不成。复杂的界面像一道高墙，把他们挡在数字生活之外。中间那一代人呢？下班回家，瘫在沙发上，连打开电视的力气都没有——不是身体累，是心累，累于又一次面对那个不友好的界面。

电视正在变成一个“熟悉的陌生人”。它还在客厅，但不再被需要。

有人说，行业在自救。大尺寸、Mini LED、8K，销量降了，均价涨了，走高端路线。但这能解决根本问题吗？技术再先进，如果用户连开机都嫌麻烦，画质再好，也只是在无人观看的角落里自我欣赏。

罗永浩的话听起来刺耳，但点到了要害：一个行业如果只盯着自己的利润表，而不再盯着用户的眼睛，那它离被抛弃就不远了。不是被竞争对手抛弃，是被用户抛弃——而这种抛弃，往往悄无声息。

电视不会一夜之间从客厅消失。但它会慢慢退化成一堵会发光的墙，偶尔亮起，更多时候暗着，像一块沉默的装饰板，提醒着这个家曾经有过的热闹。

消灭电视的，从来不是手机，也不是短视频。是电视自己，把那道本该是最简单的“开机即看”的门，砌成了迷宫。让我们在迷宫里找不到方向，也让电视行业找不到出口。

而迷宫尽头，没有观众。