那串项链是妈妈留给我的唯一一样东西。

银链子，坠子是个小月亮，月亮中间嵌着一粒米粒大的蓝宝石。妈妈说那是她刚参加工作的时候，一个朋友送的。我从小看她戴在脖子上，洗澡都不摘，银链子磨得发亮，月亮坠子贴在她锁骨中间那块凹下去的地方，衬得她皮肤白白的。

妈妈走的那年我十六岁。肺癌，查出来就是晚期，撑了不到半年。临走前三天，她已经说不出话了，伸手把脖子上的项链摘下来，塞进我手心。她攥着我的手，用了很大的力气，眼睛直直地看着我。我知道她的意思，让她放心，我会好好活着。

我把项链戴上，再没摘下来过。上大学戴着，打工戴着，去面试也戴着。银链子贴在我脖子上，凉凉的，坠子垂在胸口，有时候低头能看见那粒蓝光一闪，我就觉得妈妈还在。

今年我二十三岁，从省城师范毕业两年了，一直在县城一家私立学校当语文老师。工资不高，但能养活自己。前段时间学校裁员，我没了工作，只能重新找。县城里合适的岗位不多，我把简历投了个遍，最后接到一家房地产公司的面试通知。

公司不小，在县城最热闹的那条街上租了整整一层楼。前台姑娘带我进去的时候，走廊里人来人往的，每个人都穿着深色职业装，走路带风。我低头看了看自己，白衬衫配黑裤子，是花了八十块在夜市买的，脚上的皮鞋还是去年过年打折时抢的，鞋头磨掉了一小块皮。

面试的办公室在最里面，门开着，里面坐着三个人。正中间是个五十多岁的男人，头发花白，戴一副金边眼镜，看上去挺和气的。他旁边是两个年轻姑娘，手里拿着我的简历，正在翻。

“坐。”那个男人抬了抬手。

我坐下来，手心有点出汗。两个年轻姑娘先问了我几个常规的问题，什么学历、什么专业、有什么工作经验。我一一答了，声音有点紧。正中间那个男人一直没说话，只是看着我，眼神慢慢的，上上下下打量。

忽然他的目光定住了。

他盯着我胸口的位置，脸上的表情变了。说不上来是什么，就是那种看见了什么东西让他大吃一惊，可又拼命压着不表现出来的样子。他的身子微微往前倾了倾，金边眼镜后面那双眼睛眯了起来。

“你脖子上戴的项链，”他开口了，声音有点哑，“能让我看看吗？”

我愣了一下，低头看了看胸口，月亮坠子露在衬衫外面，银链子细细的一根。我不明白他为什么突然对项链感兴趣，可还是摘下来递给了他。

他接过去的时候手有点抖。他把项链托在掌心，翻过来看那个月亮坠子，手指摩挲着背面。我这才注意到项链背面刻着东西，很小的一行字，我从来没仔细看过。他看了好一会儿，抬起头来看我，嘴唇动了动。

“你妈妈是谁？”

旁边两个年轻姑娘面面相觑，不知道董事长为什么忽然问这个。我也有点懵，本能地回答：“我妈叫林月华，已经去世好几年了。”

那个男人的手猛地攥紧了项链，指节都白了。他盯着我，眼眶慢慢泛红，嗓子像被什么东西堵住了，过了好半天才挤出来一句话：“你妈是不是……以前在纺织厂上过班？”

我心里咯噔一下。是，我妈在纺织厂干过十几年，后来厂子倒闭了，她就去超市当理货员，一直干到生病。

“你认识我妈？”我问他。

他没有回答，低下头，把项链翻过来指给我看：“你看见这行字了吗？”

我凑过去，看见月亮背面果然刻着几个小字，笔画很浅，要仔细看才认得出来。刻的是三个字母，不像英文，更像拼音缩写。

“X·L·Q”。我的名字叫林小乔，妈妈的名字叫林月华，跟这几个字母对不上。

“这是什么意思？”我问他。

男人把项链托在掌心里，看了很久。窗外有风吹进来，他桌上的文件被吹得哗哗响，可他没去管。那两个年轻姑娘大气不敢出，办公室里安静得能听见我自己的心跳声。

“你妈有没有跟你提过，她年轻时候的事？”他问。

我说提过一些，可不多。我妈不太爱讲以前的事，我只知道她十八岁进的纺织厂，后来厂子效益不好，她下岗了，再后来有了我，一个人把我拉扯大。

“她没说过结过婚的事？”男人问。

“我妈没结过婚，”我说，“我是她一个人养大的。”

男人的手又在抖了，他把项链放在桌上，摘了眼镜擦了擦眼。我坐在那儿，心里越来越糊涂，不知道这面试到底进行到哪一步了，也不知道这个男人跟我妈到底是什么关系。

“小乔，”他忽然叫我的名字，叫得很自然，好像叫了千百回，“你今年多大了？”

“二十三。”

“二十三……”他念叨了一遍，又看了看项链，“你妈现在……”

“去世了，”我说，“我十六岁那年，肺癌。”

他闭上眼，靠在椅背上，胸脯起伏了好几下。旁边一个年轻姑娘小声叫他：“李董，您没事吧？”

他摆摆手，睁开眼，看着我说：“今天先到这吧，你留个电话，我们回头联系。”

我把项链拿回来重新戴上，站起来往外走。走到门口的时候听见他在后面叫我：“小乔。”

我回头。

他坐在那把大皮椅上，整个人看上去老了十岁。他嘴唇动了动，好像要说什么，最后只是摆了摆手：“没事，你先回去吧。”

那天回去我躺在床上翻来覆去睡不着。项链我拿在手里翻来覆去地看，那三个字母在灯光下若隐若现。我用手机查了查，没查出什么名堂。我又想起妈妈以前的样子，她四十岁就白了头发，眼角的皱纹比别人深，可她笑起来还是好看，眼睛弯弯的像月亮。

她从来没跟我说过，项链是谁送的。

第三天下午我接到了那个公司的电话，不是通知我面试结果，是那个李董的秘书打来的，说李董想见我，约在城西一家茶馆。

我去了。茶馆不大，在一条老街上，窗户外面长着一棵泡桐树，紫色的花开了一树。李董已经坐在里面了，面前的茶早就凉了，他盯着窗外出神，听见我进来才转过头。

“坐。”他给我倒了杯热茶。

我把项链取下来放在桌上，推到他面前：“李董，这串项链跟我妈到底是什么关系？”

他端起自己的茶杯，没喝，在手里转着。过了很久他才开口：“我跟你妈是同学，初中同学，一个村的。”

我看着他的脸，试着找出一点跟妈妈相似的地方，找不到。他们不是一个世界的人，妈妈一辈子活在县城最底层，连件好衣裳都舍不得买。而他坐在这么雅致的茶馆里，戴着金边眼镜，手指上干干净净的连个茧子都没有。

“那时候家里穷，上不起高中，”他继续说，“我初三没念完就去打工了。你妈成绩好，考上了高中，可家里供不起，她也退了学，进了纺织厂。”

我端着茶杯，看着热气往上飘。

“我走的那天晚上，你妈在村口的桥头等我。”他顿了顿，喉咙里像卡着什么，“她把项链给我，说这是她攒了半年工资买的，本来想送给她自己当生日礼物。她说你戴着吧，到了外面别饿着，也别冻着。”

他低下头，伸手摸了摸桌上那串项链：“我没要，我说你一个姑娘家在外面更需要这个。她就把项链收回去戴上，跟我说了一句话。”

“什么话？”我问。

他抬起头看着我，眼镜片后面那双眼睛里面有泪光在闪。他说：“你妈说，不管以后咋样，这串项链都不摘了。她说这辈子就认准了一个人，那个人走了，她也等。”

我手里的杯子差点没端稳。热茶晃出来几滴溅在手背上，烫了一下，可我没觉得疼。我看着眼前这个男人，五十多岁，头发花白，坐在县城最好的茶馆里跟我面对面喝茶。他是我妈的初中同学，我妈等了他一辈子，等到了四十岁，等到头发白了，等到得了癌症进了医院，也从来没提过他的名字。

“你后来为什么没回去？”我的嗓子干得厉害。

他沉默了很久。茶馆外面的泡桐树上，有一朵花掉下来，落在窗台上，紫色的，静静的。

“我出去打工第二年在工地上出了事，砸断了腿。养了大半年，好了之后走不了远路。我想我这样子回去找她，只会拖累她。再后来，我跟着一个老板学做工程，慢慢有了起色，攒了钱，回了县城买了房子开了公司。可那时候回去打听，你妈已经搬走了。”

“她没搬走，”我说，“她一直在老县城住着，那个破筒子楼，住了二十年。”

他的肩膀塌下去，整个人缩在椅子里，像被人抽走了骨头。他把眼镜摘下来，用手掌捂住了脸。我看见他的肩膀在抖，很轻的，一下一下的。

我不知道该说什么。妈妈走了七年了，她在那个筒子楼里住了二十年，每天上班下班，给我做饭洗衣，从来没跟任何人抱怨过。她晚上坐在台灯下面给我补袜子的时候，会不会想起桥头那个晚上，想起那个穿着旧球鞋的男孩？

“你妈最后那段日子，”他的声音从手掌后面传出来，闷闷的，“过得咋样？”

“不好，”我说，“她舍不得花钱看病，把攒的钱都留给我上大学了。她走的时候很瘦，八十斤都不到。”

他的手放下来，脸上的泪痕还没干。他看着桌上那串项链，伸手拿起来，递给我：“小乔，这个你收好，这是你妈的念想。”

我接过项链，重新戴回脖子上。月亮坠子贴着胸口，温温热热的，被我攥在手心里。

“李董，”我叫他，“我妈叫林月华，你知道她为什么叫这个名字吗？”

他看着我。

“我外婆跟我说，我妈出生那天晚上月亮特别亮，照得院子里跟白天似的。我外公就说，这孩子就叫月华吧，月亮的光华。”

他听完这句话，眼泪又下来了。这次他没擦，就那么坐在那儿，任凭眼泪顺着脸颊往下淌。茶馆的老板娘端着一壶新茶走过来，看见这场面愣了一下，又转身走了。

我站起来，把桌上的茶钱压在茶杯底下。

“李董，我先走了。”

“小乔，”他叫住我，“面试的事……”

“不用了，”我说，“我还是回去当老师。”

他没再说话，我转身往外走。走到门口的时候我停了一下，回头看了他一眼。他还坐在那儿，阳光从窗外照进来，落在他花白的头发上。那串项链不在他手里了，他空着两只手搭在桌上，像丢了什么很重要的东西。

我走出茶馆，泡桐花的香气扑面而来。紫色的小花被风吹着在空气里打转，落在我肩膀上。我伸手拈起一朵，放在手心里看了看，又把它抛回风里。

那串项链在我胸口贴着，银链子被体温焐热了。我抬手摸了摸月亮坠子，指尖触到背面那三个字母，笔画浅浅的，可摸得出来。

X·L·Q。

我不知道那是什么意思，也许这辈子都不会知道了。可我知道妈妈戴着它戴了一辈子，她说过不摘的，就真的没摘。连走的那天，她摘下来给我的时候，脖子上都有一道浅浅的白印子，是项链常年贴着皮肤留下的痕迹。

那是她等了一辈子的印记。