表妹拖着行李箱站在我家门口时，我还挺高兴。她考上省城的医院实习，我妈提前打了三个电话叮嘱我“照顾好妹妹”。

第一天晚上我做了红烧排骨、蒜蓉西兰花和番茄蛋汤。表妹吃得不多，筷子挑来挑去，最后说：“姐，我明天开始实习了，得吃得好一点。”

我点头：“行，明天买条鱼。”

第二天我加班到七点，顺路买了条鲈鱼清蒸。表妹坐在餐桌前，看着三菜一汤，嘴唇抿了抿。

“姐，”她放下筷子，“我们科室的学姐说，实习期间营养要跟上，至少六菜一汤吧。”

我正往嘴里扒饭，差点噎住。

“六菜一汤？”我重复了一遍。

“对啊，荤素搭配，还要有汤有水果。”表妹掏出手机给我看，“学姐发的食谱，你看。”

我盯着屏幕上的菜单：糖醋里脊、口水鸡、清炒时蔬、虾仁滑蛋、蒜蓉粉丝蒸扇贝、干锅花菜，外加一盅玉米排骨汤。

我放下饭碗：“要不要再加个鲍鱼燕窝？”

表妹眼睛一亮：“可以吗？”

我笑了，笑得厨房里微波炉“叮”一声响——那是我昨晚剩的冷饭，热好了准备当明天早餐。

“可以，”我说，“明天你六点起床，我们去菜市场。鲍鱼我教你挑，燕窝我教你炖，六菜一汤你来做。”

表妹的表情从期待变成愕然，最后眼圈红了。

“姐，你什么意思嘛。”

“意思就是，”我把微波炉里的剩饭拿出来，“我每天七点下班，挤一个小时地铁去买菜，回家做饭到八点半。你要是觉得三菜一汤委屈了，厨房交给你。”

她没说话，站起来回了客房。门关得很轻，但我听见了。

接下来三天，我照常做三菜一汤。表妹照常吃，只是不再点评。第四天她值夜班回来，看见桌上只有一锅白粥和咸菜，愣住了。

“今晚不想做饭。”我说。

她沉默地盛了粥，就着咸菜慢慢喝。喝着喝着突然说：“姐，对不起。”

我剥着咸鸭蛋：“嗯？”

“我昨天看见你手机备忘录了，”她低着头，“你每天下班前要记买什么菜，怕忘了。周四要赶在超市关门前去买打折的排骨，因为你工资交了房贷剩不了多少。”

我把鸭蛋掰开，黄澄澄的油流出来：“实习还顺利吗？”

“顺利，”她吸了吸鼻子，“就是站一天腿肿了。学姐说六菜一汤，她自己天天吃外卖。”

“她逗你的吧。”

“嗯，”表妹笑了，眼泪掉进粥里，“我知道。但我就是想试试，姐姐是不是还像小时候那样惯着我。”

我小时候确实惯着她。她五岁来我家过暑假，非要吃冰淇淋，我跑了两条街去买。回来时摔了一跤，膝盖磕破了，冰淇淋化了满手。她哭着说不要了，我哄她说姐姐再买。

“现在姐姐膝盖还留着疤呢。”我撩起睡裤给她看。

她扑过来抱住我，哭得像个五岁的孩子。我拍着她的背，想起我妈说的“照顾好妹妹”。我妈没说怎么照顾，但我知道，有时候照顾不是有求必应，而是让她看见真实的生活。

周末表妹起了个大早，拉着我去菜市场。她学着我的样子挑青菜，跟摊主讨价还价，最后买了条鲫鱼、一盒豆腐、一把小葱和两个番茄。

“今天我来做，”她说，“就两菜一汤，但都是我拿手的。”

厨房里传来锅碗瓢盆的声响，还有她哼歌的声音。我坐在沙发上，闻着渐渐飘出来的香气，给妈妈发了条信息：放心吧，妹妹长大了。

晚餐是鲫鱼豆腐汤、番茄炒蛋和清炒油麦菜。表妹紧张地盯着我喝第一口汤：“怎么样？”

“咸了。”

她“哎呀”一声：“盐放多了。”

“但是好喝，”我又喝了一大口，“比我做的好喝。”

她笑起来，眼睛弯弯的。窗外暮色渐沉，屋里汤锅咕嘟咕嘟响着。我忽然觉得，六菜一汤确实太奢侈了。真正的日子，两三道菜，一锅热汤，有人在对面坐着，说着今天的琐事，就刚刚好。

后来表妹实习结束要搬走，收拾行李时从包里掏出一盒即食燕窝。

“姐，发工资买的，”她塞给我，“不是六菜一汤里的，是我自己想给你。”

我收下了，放进冰箱最上层。到现在还没舍得喝。