这几天，冒出一个“最强新人”。
出道即手握播放2亿的大热剧，个人账号迅速积累起近40万粉丝。营业态度也相当端正：发日常、拍vlog、跳手势舞。在本人最近更新的视频里，甚至已经提前预留好了商务位。最近，AI短剧《被裁掉的女孩》女主“方桃子“爆火。剧里，她是一个从小镇走向巴黎的模特；剧外，她继续以“女明星”的身份更新日常、维系热度。有趣的是，另一边，杜华恨不得复制一个自己出来做AI老板。官宣《姐姐当家》时，更是带来本人主打歌《这就是AI》。内娱忙着拥抱AI的时候，AI照着内娱，长出自己的“对照生态”。拍摄现场，化妆师在一旁补妆；方桃子低头看稿，为接下来的直播做准备。偶尔对着镜头笑一下，神态熟练得像已经跑过无数次通告。
打开网易新闻 查看精彩图片
做早餐vlog，从打鸡蛋到下锅，动作、声音和火候都有模有样。
打开网易新闻 查看精彩图片
自拍、看秀、生活照。镜头里的她随时保持着艺人的基本职业素养。
打开网易新闻 查看精彩图片
当然，想在短视频平台站稳，光会生活还不够，还得懂追热点。韩娱爱豆人手一支的手势舞，方桃子信手拈来，让观众追上了一种很新的星——AI豆。打完网球，她额头冒汗，呼吸微微发紧，状态无比真实。聊起早餐，她随口说：“我觉得早饭挺重要的，像是今天的第一个开关。”
打开网易新闻 查看精彩图片
和小助理一起打球，助理承认“我们都不太会打”，方桃子接得自然：“没关系呀，我们又培养了新的兴趣爱好。”
打开网易新闻 查看精彩图片
甚至，方桃子会熟练地打破“第四堵墙”，像个真正的活人一样，在评论区给网友点赞。账号@小助理米米，会发布看秀照片、拍摄花絮，记录艺人工作状态。定位与分工一应俱全，像极了内娱的对接号。
打开网易新闻 查看精彩图片
剧中颇具人气的男角色周以衡，同样拥有个人账号，经营着自己的富二代身份。两人不只各自营业，还会隔空互动。方桃子发布准备商务直播的vlog，周以衡在评论区追问：“哪里直播？”一句顺手留下的评论，把偶像剧CP最熟练的营业方式学了个百分百。比如掌心朝上时，大拇指本应朝向外侧，画面中却反向朝内。但屏幕前的观众出奇地宽容，这种物理规则上的bug，只被当作小笑料。
打开网易新闻 查看精彩图片
事实上，AI演员做账号营业，行业里早已有过不少尝试。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
除此之外，永不知疲倦的AI脱口秀演员、永远不会塌房的AI爱豆，都在各个角落疯狂生长。来源：抖音@ JIN_金子会发光（AI脱口秀演员）但一个无法回避的事实是，在《被裁掉的女孩》之前，这股风潮并没有引发真正的大众讨论。一些账号只做自媒体，没有作品支撑。主页里天天说自己是演员，却没人看过她演了什么。另一些虽然有作品，账号与剧情却较为割裂。方桃子形象的聪明之处在于，没有硬把一个虚拟人塞进现实。在《被裁掉的女孩》里，观众看着她一路打拼，从无名模特走到秀场中央。等大家再点进个人账号时，看到的就不再是一张凭空生成的AI脸，而是一个已经有了经历、成长和完整故事线的人。
打开网易新闻 查看精彩图片
来源：抖音@ 菲菲飞（《被裁掉的女孩》导演兼编剧）。下同剧里，她本就在成为艺人；剧外，她继续以艺人的身份营业。人物和账号没有打架，观众也不必强行出戏。把账号当成主体，短剧像她的成长纪录片；把短剧当成主体，账号就是不断更新的番外。当然，一切巧妙的运营能够成立，都必须建立在一个前提之上——作品本身留住了一部分观众。《被裁掉的女孩》共12集，纯享版一个多小时，在抖音点赞超300万，观看量达到2亿。不少观众认可它的审美和配乐，也愿意把它当成一部完整作品看完，讨论方桃子的选择和命运，而不只是围观AI又进化到了哪一步。她从小镇来到大城市，一路面对轻视、嘲弄，以及无处不在的衡量。和前辈合影时，只因有人夸她长得特别，前辈转身就把她从合照里裁掉；
打开网易新闻 查看精彩图片
经纪人层层抽走她的报酬，又逼她参加酒局、维系人脉。只要不够听话，手里的机会随时都会被收回。
打开网易新闻 查看精彩图片
一次次被挑选、被否定之后，方桃子反过来裁掉了那个只能站在原地、等待别人决定命运的自己。与富二代周以衡暧昧时，对方动用关系替她夺回工作机会。桃子却当场动怒，她想靠自己站稳，而不是借一段关系上位。
打开网易新闻 查看精彩图片
前段时间《上海女子图鉴》翻红，大家便把这部作品称作“上南城女子图鉴”。看着方桃子披荆斩棘，不少人联想到了现实中同样靠美貌和努力杀出一条血路的网红——易梦玲。这种跨次元的联动，连易梦玲本人都亲自下场作出了回应。
打开网易新闻 查看精彩图片
在方桃子的评论区，排在最前面的，全是粉丝们真心实意的催更留言，强烈建议主创团队趁着现在的热度，赶紧把第二季搞出来。此前很多人觉得，AI最适合奇幻题材。末日、怪物、异世界、怪谲画风，本就不需要完全服从现实质感。另一部走红的AI短剧《归墟》，也证明了AI在这类题材上的优势。
打开网易新闻 查看精彩图片
《被裁掉的女孩》却走了另一条路——展现一个女孩的处境和野心。方桃子的穿搭已经有人找同款，近期发布的一条vlog，甚至提前预留了广告位。
打开网易新闻 查看精彩图片
来源：抖音@方桃子（此片段引起AI演员带货的热议）以前品牌找艺人，要考虑形象、档期、报价和舆情；如果找AI演员，衣服可以无限换，广告可以反复拍，“艺人”永远保持最佳状态。方桃子的走红，很容易让人产生一种错觉：AI影视已经跨过了最难的一关。据DataEye剧查查数据，2026年第一季度，全国上线微短剧约12.2万部，其中AI微短剧占比超过95%。换算下来，平均每天都有超过1300部AI短剧涌入市场。就拿这部《被裁掉的女孩》来说，不同观众对它的接受程度依然相差不小。有人觉得它审美在线、完成度不低，甚至比不少真人短剧更顺眼；也有人始终无法适应那层挥之不去的伪人感；极具辨识度的痣，让不少人第一时间想到小松菜奈；整体妆造又频频让人幻视韩国当红女团成员。尽管主创多次否认照搬真人的脸部数据，但观众的疑问并未消退，大家仍热衷于从这张脸上辨认那些似曾相识的痕迹。冷静下来审视，方桃子目前的破圈和超高话题度，并不是AI技术单方面的胜利。它依然高度依赖于题材本身自带的情绪共鸣，以及短视频平台倾斜的推流红利。换一个缺少共鸣的故事，换一个平台，同样的技术未必还能复制同样的成绩。真人剧口型对不上、动作穿帮，往往会被骂制作敷衍；换成AI剧，同样的错误却容易被当成有趣的生成事故。真人演员表情僵硬，是演技问题；AI演员只要能做出一个稍微自然的反应，就足以让人感叹“进步太快了”。当AI短剧铺满信息流，一张漂亮脸、几次顺滑转场，很快就会从惊喜降级为标配。到那时，观众不会再因为“居然能拍出来”轻易鼓掌，只会像审视所有作品一样追问是否好看。方桃子被喜欢，也不是因为她会跳手势舞、拍早餐vlog。而是因为剧情和人设的成功，观众先看见她怎样被轻视、被裁掉，又怎样把人生的决定权拿回来，才愿意继续关注她的“生活”。没有这些剧情铺垫，再精致的账号，也只是一套漂亮的营业模板。这也就解释了为什么，当有人感叹AI影视又往前走了一步，评论区的高赞里总会冒出一句：“希望倒逼内娱把编剧当回事，多拍点真正好看的故事。”当成熟的行业长期交不出好作品，尚在起步的新技术只要稍有进步，便被凸显得格外争气。可观众心底最深的渴望，依然是对充满诚意的、好创作的期待。
热门跟贴