四个人，四段完全不同的路。一个从普高退学，钻进中职机房，对着代码熬到深夜。一个生在贫寒农家，母亲残疾，父亲打零工，墙上贴满奖状。一个两岁半失去双腿，靠一对小板凳走路、爬楼、参加军训。一个亲人相继离世，高考后只剩自己一个人。他们分别走到了——技能高考全省第一，清华录取，一本大学，超出分数线35分。
但这些数字背后，是无数个不为人知的日夜。他们是怎么一步步走过来的？又是怎样的力量，让这些看似“不可能”的路，最终都通往了同一个方向？
周景阳：换条赛道，一样能赢
7月25日下午，湖北枝江安福寺镇，19岁的周景阳刚从鱼塘喂完鱼回来，手上还带着水气。他掏出手机登录查询系统，屏幕跳出信息：被武汉职业技术大学信息安全与管理专业录取。他看着屏幕，长舒了一口气。
687分，湖北省技能高考计算机类总分第一名。
三年前，周景阳中考535分，本已踏入一所普通高中的大门。但短短几个月，普高密集的理论学习让他深感“格格不入”。“那种紧张节奏，不适合我。”七岁便与计算机结缘的他，内心始终燃烧着对实践操作的渴望。说服父母后，他从普高退学，转入宜昌现代信息学校，选择计算机网络技术专业。
刚进中职的日子并不好过。“完全没心思读书。”学校党支部书记田水荣察觉到了他的异样，对他说：“赛道不同，终点一样。你手上的代码和键盘，就是你最好的武器。”
真正的蜕变始于深夜。晚自习后的机房成了他的秘密训练场——同学们离去后，他独自鏖战，为C语言逻辑反复调试，管理员常来叮嘱：“小周，别太晚了。”2025年初，他顶替毕业学长参加省赛，荣膺办公软件综合应用第一名，金奖证书直接换来了专业技能考试满分。
“我知道这条路长，但脚踩在地上，一步一步走，就不怕到不了。”
韩雅平：贫寒农家走出的清华路
七月上旬，河南郏县实验高中发布光荣榜——韩雅平以物理类699分被清华大学正式录取。
韩雅平出生在郏县曹庄村，全家住在三间平房里，墙上贴着28张奖状。母亲患强直性脊柱炎，肢体二级残疾；父亲务农，农闲时去建筑工地打零工。贫寒的家境让她从小格外懂事——帮母亲操持家务，跟父亲下地干活，从不攀比吃穿，衣物大多是亲友赠送。求学多年，她没上过一天课外辅导班，高考前连自己的手机都没有。
小学四年级起，爱心人士顾虹将她定为长期帮扶对象，这份资助持续了十余年。
“家庭物质上的贫困，是我学习最大的动力。”韩雅平说，“我深刻明白，只有学好知识，才能改变自己和家庭的命运。”
高考成绩公布后，清华和北大的招生组都曾联系她。她最终选择清华，并将同样出身寒门最终通过高考到清华读书的庞众望视作榜样。面对“女版庞众望”的称呼，她坦言有压力：“我和人家不能比，还有差距。但我想靠近他，成为他那样的人。”
方宇翔：一对小板凳，撑起挺拔的青春
7月26日清晨，湖北大学的老师们驱车前往远安，看望刚刚被该校密码科学与技术专业录取的“板凳男孩”方宇翔。
在远安县沮阳小区的家中，方宇翔腰板挺得笔直。听见敲门声，他笑容灿烂：“老师好，没想到你们真的来了。”老师们递上专业书籍和学院文化衫，还拿出手机给他看无障碍宿舍的实景视频——学校已提前备好宿舍，后续将根据他的身体情况量身改造。
两岁半那年，一场车祸夺走了他的双腿。3岁起，他开始尝试佩戴假肢上学，由于伤口经常溃烂，小学毕业那年，他决定卸下假肢，学习用特制板凳行走。力量不够，就每天做俯卧撑、举重训练。摔倒、爬起、再摔倒、再爬起……他终于能熟练地用板凳直立行走、上下楼梯。
2021年，他获评“湖北省新时代好少年”；2022年，获评“全国优秀少先队员”。2023年，他以全县前100名的成绩考入远安一中。尽管失去双腿，他婉拒特殊观训安排，坚持与同学们一同出现在军训场上——坐姿挺拔，目光坚毅，这一幕曾感动全国数亿网友。
高考586分。查询到录取消息当晚，他就下载了APP，开始准备英语四级考试。老师们带来的《高等数学》和《现代密码学》，正好满足他提前预习的愿望。密码学院负责人为他量身梳理了专属学习规划。
“对密码科学与技术这个专业，我充满期待。”方宇翔说，“我会尽快适应大学生活，继续努力，取得更好的成绩。”
考后不久，他挑战鸣凤山石阶，凭借双手成功登顶。登顶后他说：“‘一览众山小’的感受，这次终于亲身体验到了。”
曾紫轩：孤身一人，但前路有光
7月25日下午，长江大学校长吕一兵一行来到荆门沙洋县刘淌村，将录取通知书送到曾紫轩手中，并为她送上慰问金。
18岁的曾紫轩，命运多舛——爷爷早逝，母亲改嫁，父亲在她高二时离世。今年高考后，相依为命的奶奶也因病去世。家中如今只剩她一人。然而，她仍考出物理类564分、超一本线35分的成绩，被长江大学石油工程学院录取。
“祝贺你考上长江大学，长大欢迎你，以后你不再孤身一人。”吕一兵说。
曾紫轩的遭遇经媒体报道后，社会各界纷纷捐款，截至7月14日累计收到61466元。随后，她主动联系村干部，表示不再接受捐赠。“大家赚钱都不容易，比我困难的人也有很多。请把善心留给更多需要帮助的人。”她说，捐款用于学费和住宿费足够了，生活费可以省着花，不够的自己还能做兼职。
入学后，学校将为她提供补助、勤工助学岗位和一对一导师，帮助她适应大学生活、提升能力。
“我很喜欢新能源科学与工程这个专业方向。”收到录取通知书后，曾紫轩说，“到大学后要努力学习，尽量多运动健身，不辜负大家的帮助和期盼。”
从校长手中郑重地接过通知书，她既紧张又激动：“我一定会继续努力，用刻苦学习充实自我，学好本领回报社会。”
在今天这个常被抱怨“阶层固化”、“寒门难出贵子”的时代，依然有人在用最笨的办法，一寸一寸地往上走，而对于努力改写人生的人，他人总在释放最大的善意。
命运似乎在随意发牌，有人拿到好牌却平庸沉沦，也总有人拿到烂牌，他们选择了“不认”，转身用意志战胜命运的“捉弄”，从而掌控自己的人生。
他们的路还长，但这条路上，从此多了四行坚实的脚印。
执笔 | 关瑞婷
编辑 | 马凤啸
责编 | 辛玮媛 赵宁宁
主编 | 杨公元
来源 | 湖北日报、齐鲁晚报、澎湃新闻、中国日报、央视新闻、央广网等
部分素材来源网络，如有侵权请联系删除
点击下方公号名片，阅读更多科普信息
热门跟贴