"周建军，你又开会？你自己数数这个月第几次了？"

电话那头，刘梅的声音又冷又平，像冬天的自来水，凉得我没法往下接。

我攥着手机，坐在酒店大堂的沙发上，旁边坐着一个比我小十四岁的女人，她正在补妆，口红涂得一丝不苟。

"公司最近项目多，忙完这阵就好了。"

"忙完这阵？"刘梅轻笑了一声，"建军，咱们结婚二十八年了，你哪阵忙完过？行，挂了。"

"嘟嘟嘟"——电话断了。

我盯着黑下去的屏幕，心里说不上什么滋味。习惯了，真的习惯了。二十八年的婚姻，刘梅对我永远是这个态度——不冷不热，不远不近。

我旁边的女人叫林娜，三十九岁，离异，是我的项目合作方。她涂完口红，抬眼看着我："你老婆？"

"嗯。"

"催你回家？"

"没有。"我把手机揣进兜里，"她从来不管我回不回家。"

林娜笑了笑，拍了拍我的手背："那咱俩再待会儿？我订了楼上的西餐厅。"

我没拒绝。

那是我出轨的第三年。

跟林娜在一起之前，我从来没想过自己会干这种事。

我是个规矩人，在国企干了半辈子，从不迟到早退，从不背后说人闲话，在单位里人缘最好，谁都夸我脾气好、性格稳。

可日子过得越稳，心里越空。

刘梅是我的大学同学，当年是她先追的我。她长得好看，成绩好，家世也好，追她的人排着队，她偏偏选了我这个不起眼的。

我当时受宠若惊，觉得自己捡了个大便宜。

结婚头几年还行。可生了女儿之后，刘梅整个人变了。不爱说话，不爱笑，我下班回来想跟她聊两句，她就"嗯""哦"两个字打发我。我想碰她，她推开我说"累了"。我想带她出去吃饭，她说"在家吃省钱"。

我以为她是产后抑郁，过阵子就好了。

这"过阵子"，过了二十多年。

女儿上大学那年，有天晚上我加班回来，刘梅已经睡了。我躺在旁边，看着她背对着我的身影，忽然觉得这个同床共枕了二十多年的女人，陌生得像路人。

那天之后，我开始晚归。

不是不想回家，是那个家太冷了。

三年前，林娜出现在我的生活里。她离过婚，没什么钱，可她会听我说话，会在我面前笑，会主动握住我的手。

我第一次发现自己，原来还可以被人需要。

那天晚上跟林娜吃完饭回到家，已经十一点了。

刘梅还没睡，坐在客厅沙发上，膝上摊着一本书。她头都没抬："回来了？厨房有粥，自己热。"

"嗯。"

我换了拖鞋，经过她身边的时候，闻到一股熟悉的味道——她身上永远是那种洗衣粉的淡香，二十八年没变过。

"刘梅，"我鬼使神差地停下来，"你就不问问我为什么回来这么晚？"

她翻了一页书："问了有用吗？你会说实话？"

我噎住了。

她说得对，我没法说实话。

"你忙你的吧，我看完这章就睡。"她合上书站起来，经过我身边的时候停了一下，"建军，你最近脸色不太好，抽空去体检中心做个检查。单位发的体检卡快过期了。"

她说这话的时候语气依然很平，可我听得出来，那里面有一丝什么东西。

我不知道那是什么。

是她还关心我吗？

还是只是出于习惯，像提醒我"煤气关了没有"一样随口一说？

那天晚上我失眠了。林娜给我发消息，我没回。

第二天，我去了体检中心。

体检报告出来那天，我坐在医生办公室里，手心里全是汗。

"周先生，你血糖偏高，血脂超标，轻度脂肪肝，还有……"

医生翻了翻报告，表情变得严肃："你这血压高得离谱啊。高压一百八，低压一百一。按照这个数值，随时可能脑出血或者心梗。你得赶紧调整生活方式，戒烟戒酒，控制饮食，规律作息，最重要的是——"

他抬起头看着我："减压。你最近是不是压力很大？心里有什么疙瘩解不开？"

我坐在椅子上，半天没说话。

压力大吗？大。家里冷得像冰窖，外面还有个见不得光的女人，五十多岁了还在两头瞒、两头骗。每天早上醒来，照镜子的时候都觉得不认识自己了。

"周先生？"

"医生，"我嗓子发干，"我这身体，还能撑多久？"

医生笑了："你要是还不当回事，三年五年就不好说了。可你要是从现在开始注意，好好调整，再活二三十年没问题。"

我拿着报告走出体检中心的时候，太阳很大，晃得我眼睛疼。

手机响了，是林娜。

"建军，今晚有空吗？我想你了。"

我看着手机屏幕，忽然觉得那条消息刺眼得厉害。

"林娜，今晚不行。我有事。"

"什么事？"

"家里的事。"

挂了电话，我站在路边，把那份体检报告从头到尾又看了一遍。

那些冰冷的数字，一个个跳进眼睛里。

刘梅昨晚说的那句话忽然在脑子里响起来——"你最近脸色不太好"。

她知道。

她一定知道。

可她什么都没说，只是提醒我去体检。

回到家，刘梅正在厨房做饭。油锅滋啦滋啦地响，排骨的香味飘得满屋子都是。

我站在厨房门口看着她。

她的背影瘦瘦的，头发里掺着白丝。她在择一把豆角，手指灵活地掐掉两头的筋，动作跟二十八年前一模一样。

那时候我们刚结婚，租了个十几平的小屋子，她也是这样站在煤气灶前，背对着我炒菜。

她转过头看见我，愣了一下："你什么时候回来的？站那儿干嘛？吓我一跳。"

"刘梅，"我说，"我想跟你聊聊。"

她关了火，擦了擦手，走到客厅坐下。

我把那份体检报告放在茶几上，推到她面前。

她打开，一页一页翻，脸上的表情从平静到皱眉，到嘴唇微微抿紧。

"你这血压……"

"医生说随时可能出事。"

她抬起头看着我，眼睛里有东西在闪。

"建军，你这些年，到底在折腾什么？"

我看着她，忽然觉得鼻子发酸。

"我不知道。"我老实地说，"刘梅，咱们结婚二十八年了。我不知道你怎么想我的，可我觉得，你跟我的距离，比以前远了好多。"

她沉默了很久。

然后她开口了，声音很轻："建军，当年你追我的时候，你说我这辈子不用愁。你说不管发生什么，你都在。我等了二十八年，等来的就是你天天不回家。"

我的眼泪砸在茶几玻璃上，啪嗒一声。

"可你有没有想过，"她伸手抽了张纸巾递给我，"我不理你，是因为你也不理我。你下班回来就看手机，我说话你听不见。你吃完饭就躺沙发上看电视，我喊你去散步你嫌累。你碰我的时候，你问过我愿不愿意吗？"

我愣住了。

"你每次想亲热就往上凑，可你从来没问过我'你今天累不累''你心情好不好'。二十八年了，你觉得我冷淡。可你有没有想过，我为什么冷淡？"

她站起来，眼圈红着，可语气依然平。

"建军，你去把外面那些事断干净。明天我陪你去医院复查。你要是还想好好过，咱俩重新来过。你要是觉得外面的比家里好，那就趁早，别拖着，我也有我的日子要过。"

她转身进了厨房，油烟机嗡嗡响起来。

我坐在客厅里，手里攥着那张体检报告。

五十三岁了。

这么多年，我一直在外面找温暖。可温暖在我身后，站了二十八年，我一直没回头。

第二天早上，我当着刘梅的面，给林娜打了电话。

"林娜，咱俩算了。以后别联系了。"

电话那头安静了好几秒，然后挂了。

刘梅在厨房煎鸡蛋，听见了，没说话。

我走过去，从后面抱住她。

她身体僵了一下，然后慢慢软下来。

"松手，煎蛋要糊了。"

我没松。

她叹了口气，锅铲翻了个面，蛋香味飘起来。

"建军，"她说，"你要是真想好好过，以后每天吃完饭，陪我下楼走半小时。"

我把下巴搁在她肩膀上。

"嗯。"

"别再晚回家了。"

"嗯。"

"还有，想碰我的时候先问问。"

我笑了，鼻子发酸："嗯。"

阳光从厨房窗户照进来，落在油烟缭绕的灶台上。

她煎好了两个蛋，金黄金黄的，盛进盘子里，递给我一个。

"吃饭。"

我接过盘子，坐到餐桌对面。

她在我对面坐下来，夹了块煎蛋放进嘴里。

二十八年来第一次，我认认真真地看了她一眼。

她老了，眼角全是皱纹，可那双眼尾微微上挑的眼睛，跟当年在图书馆里冲我笑的时候，一模一样。

我咬了一口煎蛋，烫得我吸了口凉气。

"慢点吃，又没人跟你抢。"

她瞪了我一眼。

可那眼神里，有光。

我忽然觉得，那十几万块钱的体检费，值了。