考过全省第一，赚过400万，现在送外卖

不管在什么时候，“天才”都是人们好奇、议论的中心。从拿下菲尔兹奖的王虹、邓煜，到10岁高考的张炘炀，我们好奇他们有没有遇到过挫折、做过什么样的选择，是怎样在千万条命运分叉中，走到了如今的终点。

而在光芒背后，也有无数天才在一次次选择中磨损、失去光辉。

25岁的逍遥，考过高中省联考的数学第一，辍学打电竞，一个月成为手游国服第一；又在种种诱惑中，踏入了打假赛、赌博的道路，最终败光400万，如今身无分文，在武汉送外卖。

“顺风开局”的人生，从哪一步开始走错了？他不知道答案。

因为考了第一，我辍学了

高中辍学之前，我成绩最好的一次，是数学考过一次全省联考的第一名。

但我最终辍学，也是因为这个全省第一。

我不是一般老师喜欢的那种学生，不喜欢的科目死活学不进去，比如地理、生物、英语，成绩跟鬼一样，让我考三四十分我都要死。

但是我喜欢的科目，成绩一直不错，语文、历史、物理，尤其是数学，中考数学120分，我就考了117还是118。我就是喜欢，数学课我能坐得住、能听进去，虽然我经常旷课打游戏，但数学课我从来没有旷过，所有作业我都是认真写的。

那次全省十几个高中联考，就巧了，我数学考了145，把黄冈中学都考过去了，在整个学校都是一件比较轰动的事情。

在大部分人眼里，我整天打游戏，成绩不算很好，高中也不是最好的那种高中，突然考了一个第一，别的同学都觉得我是抄的。

我真不理解，我都考第一了，我抄谁的？即使我抄了，那我不会控一下分吗？我又不是傻逼。

他们一直这样议论我，我心态就崩了，觉得在这个方面努力没意义，读个毛啊，算了。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们班主任没有注意到这件事，还觉得我很聪明，是个可造之才，劝我妈给我搞个“陪读楼”冲一下，就是在学校附近租个房子，节省上下学的十几分钟，也不贵，800块一个月。

加上我当时身体也不好，查出来糖尿病，我妈就给我租了，让我从宿舍搬出来。

他们没有考虑过，我是一个自制力很差的人，我的糖尿病其实就是因为熬夜打游戏搞出来的。在这之前，我就经常翻墙出去打游戏，每天晚上九点半放学，去网吧玩到12点再回宿舍，吃网吧的垃圾食品，白天又睡不好，身体就垮了。

我妈给我租了那个陪读楼之后，她又没空管我，我爸更是在国外，最后还是让我自己一个人住。这一下就彻底放飞了。

我忽悠我妈，说要用电脑学习查资料，把电脑搬到了陪读楼里。这下晚上想玩到几点就玩到几点，白天也是，不喜欢的课就直接溜回陪读楼打一把，就算班主任来教室了，我照样把那把游戏打完，回去就说我糖尿病，去休息了。

就这样打着打着，发现我在游戏方面也挺有天赋。我玩的英雄联盟，当时大部分人很崇洋媚外的，都觉得英雄联盟国外的更强，我在韩服打，打着打着打到了韩服第六。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后就有好多国内俱乐部的人跑来韩服加我，问我是不是中国人，有没有兴趣打职业。

我心动了。

我放不进学校那个框架里。在高中老师眼里，一个数学考140、英语考30分的人，和一个数学考80、英语考80的人，他就是会更喜欢后者。就算我数学很好，我做不到去学那些我不喜欢的科目。

我想要一种自由的生活，自己赚钱，想去哪里去哪里，想打游戏就可以靠打游戏养活自己。

就这样，我和我妈拉锯了很久，最终办了辍学，一个人离开了家。

我得到了我想的那种自由，但很久以后我才发现，那不是真正的自由。

被围猎的青训选手

当时邀请我的俱乐部有很多，大部分开月薪5000上下，这就是给一个素人选手的基本价格。有一个俱乐部给我开8000，我就跟没见过钱一样就去了。

结果网上说得天花乱坠，到了发现就是个黑网吧，一去就把我身份证压了，每天只给我7块钱吃饭，天天帮别人代打。

我打了个车就跑了，先是去了安徽，后来又被挖到上海的一家俱乐部。

那已经是全国数一数二的俱乐部了，之前我以为他们非常高大上，起码得住特别好的别墅，谈漂亮女朋友，结果就是一群人窝在一个房子里打游戏。

每天中午起来就开始，一直到第二天凌晨两三点，一个月可能就放一天假。我们每个选手在来之前都是有电竞梦的，打到后面都吐了，非常枯燥。

这里大部分人都习惯大吼大叫、爆粗口。我虽然没有被训过，但是可以看到其他人的经历。

有些小孩可能本身挺喜欢玩游戏的，来之前觉得“老子天下第一”，来了之后发现，牛逼的人到处都是。搞电竞的这些人也不会安慰你，说什么“没事，你好好打，我给你时间好好成长”，不会的，他们只会说“打不好就滚”。有些18、19岁的小孩子，可能打几天就让你滚蛋了。

除了这些压力以外，更现实的是钱的问题。

我家里早就不给我钱了，我在青训队没名气没粉丝，只有底薪6000，此外打排位打到排名前10这种，会给你奖励个几万块钱，但那也是一次性的。上海的吃喝住宿，加上我糖尿病的费用，我网恋的女朋友经常还会问我要点东西，根本就付不起。

大家都是靠一些灰色收入。

我说的灰色不是指陪玩，虽然有规定职业选手禁止陪玩代练，但就算发现了也没有惩罚，所以那个不算。

真正比较灰色的是帮人打“恩怨局”。比方说有的人因为各种原因吵架了，例如女朋友被抢了这种，双方就会约一个英雄联盟的“恩怨局”，各押两万块钱，谁赢了谁把钱拿走，然后输的人公开道歉。

我们经理就经常知道哪里有这种局，介绍我们去打。赢家不会要赌的那个钱的，都是我们分了，经理和我们五五分。

打开网易新闻 查看精彩图片

在青训营的开始，我的成绩一直是第一梯队，目标是成为世界冠军。我觉得不夸张，我们湖北出过英雄联盟世界冠军，明凯、后来的赵礼杰。

当时觉得经理也很器重我，成绩好，就经常带我去酒吧、去KTV玩，叫几个妹妹、开几瓶酒，一晚上一两万，请客。

后来才发现，那就是被“做局”了。

最开始是请客，叫几个妹妹、开几瓶酒，一晚上一两万。

我从来没去过这种地方，一开始还不知所措，就觉得这酒吧女生怎么都这么好看？她们围在我身边，夸我、恭维我，说我多么厉害，是大神。我全都相信了，觉得很享受。

后面她们只要叫我一声哥哥，让我买点东西，我就毫不犹豫地买。其实手里根本没几个钱，都是在装大方。

当时我就一个感觉，我一定要搞钱，我要赚大钱，我生来就是不平凡的，我一定要出人头地。

你走正经路子是赚不到那么多钱的。所以再后来经理一拉我打假赛，我直接就答应了。

我后来发现，这就是俱乐部的套路，先跟你搞好关系，请客，甚至他们会一起去“按摩”，“一起扛过枪的才是兄弟”。感情好了以后，带你去酒吧，打德扑，不行带着你去赌博，让你欠债。

那些电竞选手，哪怕以后会成名会怎么样，在青训队的时候都只有十八九岁，很容易受影响。最后为了钱，为了还债，都会去打假赛。

不止我们这一家，很多家都这样。因为青训队都是在赔钱培养选手。整个电竞圈只有一级联赛可以赚钱，之前二级俱乐部还能靠实力升级成一级俱乐部，但我去的那年已经不行了，只能靠资本买。经理老板挣不到钱，都开始带着选手打假赛。

当然，也有人能拒绝。我有一个朋友就是，他跟我说，他来打这个游戏就是为了扬名立万的，不会说因为一些眼前的短暂的挫折放弃。

我不行，我经不住诱惑。而且后来我的身体就开始出问题了，因为糖尿病，我隔一二十分钟就要上厕所，一场比赛都打不满。我有点破罐子破摔，想着快点把钱搞了，离开上海，换个饮食可能好点。

不过很荒谬的是，我和那个想扬名立万的朋友现在还有联系，他跟我说，“好后悔当初没打假赛。”因为他最后也没打出来，后面到了年龄技术下跌，也彻底没机会了。钱也没赚到，名也没有，泯然众人了。

四百万，灰飞烟灭

我在端游打了两年多假赛，教练、经理带着整队打。经理一般会和庄家说好，再跟我们说，让我们故意打输，一场假赛我们能分五到二十万不等，六七个人分，每个人能拿两三万到五万。下注的盘口在海外，根本抓不到。

到后来我身体不好上不了场了，我就去帮队友下注，大家一起投一起分钱，因为他们也不敢找外面的人做这个事。

那两三年的时间里，我赚了将近四百万吧，一直没有被人发现。

最后是毁在我的“电竞梦”上了。

我不甘心端游一直上不了场，就想转到手游，因为比赛时间更短，中间我可以去上厕所，就可以负荷。

我转手游适应得挺好的，转了一个月，就拿到过国服第一。

但我没有意识到，之前打假赛没被发现，可能是因为当时的经理够“专业”。我为了打手游换了俱乐部之后，打假赛这个事依然没有停，结果打了一个月就被举报了。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时我正在比赛中，经理直接走过来跟我说，你打不了比赛了，想办法还公司的钱吧。就是那个月的工资，他让我退给公司，因为我被禁赛的话，属于公司受了损失，这是写进合同里的。

我当时的感觉就是天塌了，想死。

我想尽各种办法去申诉。因为很多人禁赛都是被禁一个月，他们给我的处罚是禁一年，我就想能不能减一点。

他们让我坦白把所有东西都说出来，就给我解开。我全部坦白了，他们就给我永禁了。

包括直播这些所有都禁止了。因为我不止是参与假赛，还有下注，性质相当于赌博。

后来我才知道，举报我的也是一个打假赛被抓的选手。人家跟他说举报就给他减轻处罚，他就把我也供出来了。真畜牲。但社会就是这样的。

当时怪过很多人，怪举报我的人，怪带我打假赛的人，甚至怪我妈，因为我得糖尿病我觉得她有责任，小时候我妈在国外，到我四年级的时候才回来，从小到大我家里没有开过火，一直饮食很不健康。如果没有这个糖尿病，我的人生会很好。

没办法，我就只能灰溜溜地回到黄冈。

没什么规划，人也很抑郁，就想着躺平做一个小的陪玩工作室。当时抖音没有这么发达，没有什么宣传的情况下，我在黄冈那个小地方，一半做、一半玩，还能赚差不多两万一个月。

加上打假赛赚的钱没有收回去，我手里的钱说实话，够我一辈子吃穿不愁了。

但是钱来得太容易了，我没什么戒心，经常有认识几天的人找我借几千块钱，我随手就给了。

后来我认识了一个创业的，他开着几十万的车，长得很丑，但是女朋友特别好看，我对这种人有种特别的敬佩，我觉得你肯定有点本事，这么漂亮的女生跟你在一起。他问我借了几次钱，也都还了，还开了几家店，有模有样的，我就对他越来越信任。

最后他陆陆续续找我借了两三百万，还不上了，我才知道他在澳门赌博。

他跟我说，带我去赌一把赢回来。我钱都被他借走了，只能最后一搏，跟我妈借了几十万，凑了一百万，去了，全输光了，工作室也倒闭了，房子也租出去了，连电脑都没有了。

我妈没说什么，就说以后当不认识了，没有我这个儿子。

如果说刚从上海回来我还怪别人，走到这一步，我只能怪自己了。

穷人没有机会

什么都没有了，我就在抖音上搜，有什么工作能让我不饿死，有个地方住？人家说跑外卖。

我就去面试了美团的外卖骑手，当时我身上一块钱都没有了，还是美团人事给我买的车票，我跑到了武汉送外卖，从去年一直跑到现在。

送外卖的时候我才发现，世界上有这么多穷人，连饭都吃不起。很多骑手会问我借钱，借20块吃饭的钱，借了也不还我，我也不催，催也没用，都是没钱的人。

也有的人会在我没钱的时候请我吃饭，我过得不开心会安慰我。

我发现，人一旦穷了，翻身没有想象中那么难。

我脑子里有很多想法，我知道我还有技术，我可以去做抖音、做工作室，但这都是要成本的。

我要维持生存，要买胰岛素，我必须一天跑这么久的外卖，跑几个小时还得休息半个小时，要不然身体受不了。

跑完外卖一天可能就一个小时，我能去网吧做会陪玩，我赚的钱也就够开一个小时的机子。那如果有人在其他时间问我打不打，我就接不了那种单子。我更没有办法说停下来一段时间，去做自己想做的事情。

一旦发生任何意外，我直接就会吃不起饭。

前两天我送外卖被人打了。他（客户）把地址填错了，我送到了写的地址，再改过去的时候就迟到了。他喝了酒，骂了我两句，我也气不过，骂回去了，他直接在大街上几个人把我按在地上打。

警察问我们要不要私了，对面说赔我1000块钱，我说几个人把我按在地上打了快10分钟，赔1000块钱想算了？我从来没有被人打过！

我不想算了，他就让我自己去验伤，到时候检查的费用他要出，另外还要赔偿。我就自己垫钱去验了伤，把身上所有钱都花光了。

打开网易新闻 查看精彩图片

我这几天就一直在出租屋躺着，饭也没钱吃，想自杀，感觉人怎么可以这个样子，怎么可以这么倒霉，我到底在干嘛？

最近，偶尔还有家长私信我说，孩子叛逆，不想读书想打游戏，问我能不能劝劝。说实话，我觉得我讲出来可能也改变不了他的想法，有些事你只有经历了才能成长。但一旦经历了，你就没有办法重来了。

我最近还送了一个从小到大认识的弟弟去学电竞，送到了BLG的青训队，很出名的一个俱乐部。这个弟弟，我不觉得他是一个很有游戏天赋的人，但他很有自制力。我想，他去了可能没办法赚大钱，但也不会出大事。这是他的人生经历，让他自己去试试吧，去撞撞南墙也好。

也有很多人问我赌博、问我打假赛的事，因为这些大多在境外，要有渠道。他们都跟我说什么，“兄弟，我现在可以下几万块钱，你告诉我怎么买，输了我也不怪你”。

我都不回消息。我想大不了饿死就饿死，我不想再做让自己瞧不起自己的事了。

有时候我会再想起读书的时候，那时候我很喜欢历史，喜欢读诗，总会被那些英雄人物感动。现在我没事干也会拍个视频，读诗，安慰自己。

最近经常读李白的《行路难》，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，以前能背，现在一着急背不出来了，回去我会再看几遍。

作者 文风雀 | 编辑 小山

更多内容请关注公众号：pic163

打开网易新闻 查看精彩图片