今年高考
四川独臂少年刘宸瑞考出664分
被清华大学数学强基计划录取
2008年,汶川地震的余波中
刘宸瑞在军营帐篷里出生
比预产期早两个月
幼时手臂长出肿瘤
10岁的他,左臂截肢
刘宸瑞用一只手
接住了命运砸来的所有考题
“总有一条你能走的路
只要敢走,就能辉煌。”
“妈妈,我们截了吧”
2008年5月,汶川地震的余波尚未平息。在军营帐篷里,刘宸瑞出生了,比预产期提前了整整两个月。然而新生的喜悦持续不到一周,母亲张玉玲便在儿子左前臂发现了一个硬币大小的包块。
3岁时,刘宸瑞确诊软组织肿瘤。此后数年,辗转全国各大医院成了这个家庭的常态。
6岁时,刘宸瑞经历了人生第一次手术。母亲张玉玲回忆,术后医生告知,让家人做好心理准备。听到这番话,她脑袋嗡的一声,瞬间明白孩子胳膊上长的是恶性肿瘤。
命运残酷,却又让一家人稍喘一口气——这个肿瘤被判断为“低度恶性”,切不干净,反复复发,却不致命,“就像钝刀子割肉,给了希望,又不断收回。”母亲张玉玲说。
从北京到上海,从西安到哈尔滨,夫妻俩带着儿子跑遍了能打听到的所有名医。三次手术后,医生表示,以现有医疗水平,胳膊早晚保不住。
“不甘心,那是一条胳膊啊,还是想保一保。”母亲张玉玲声音微颤。紧接着,她回忆起那个让她心疼又震撼的场景:儿子第一次在家庭会议上“拍板”。“他抬头看着我们俩说,‘妈妈,别折腾了吧,我们截了吧。’”
“其实截肢的时候,我比他们的心理准备更充分。”刘宸瑞说。
“走下去还有希望,不走就一点没有”
从事科研工作的父亲,在刘宸瑞心中种下理想的种子。“爸爸给我讲过很多科学家的故事,他们都曾在爸爸奋斗过的领域深耕,为国家发展而拼搏。”
“我从小喜欢奥数,或许可以试试走竞赛。”高一才起步学竞赛的刘宸瑞,在全国选手里属于“高龄入门”。
刚踏上这条路,困难就接踵而至。“会做的题没几道,自信心很受打击。”支撑他的,是一个朴素的逻辑:走下去还有希望,不走就一点没有。
高中三年,刘宸瑞的时间被分成两部分:做题和短暂休息。慢慢地,他开始欣赏数学之美。“编出一道漂亮的原创题很难,我常常不忍心看标准答案,因为一旦看了,这道题的探索过程就结束了,太浪费了。”刘宸瑞说。
2025年底,刘宸瑞斩获中国数学奥林匹克竞赛银牌,如愿获得“强基计划”破格入围资格。
今年4月,刘宸瑞报考清华大学“强基计划”,并在高考后顺利通过笔试、面试。凭借三次考试的优异综合成绩,他位列清华强基破格生前130名。7月10日,刘宸瑞终于接过了那封承载着梦想的清华大学录取通知书。
“如果我能有幸找到一个喜欢的数学分支,能研究下去,就做科研;如果没有,就走应用数学。”面对未来,刘宸瑞已经有了自己的打算。
“命运给你什么题,你就得答什么题”
回望来路,刘宸瑞坦言收到了很多来自身边的善意。
初中时的化学老师罗老师,每天晚自习后顺路捎他回家;竞赛班同学互相讲题,没人把他当“特殊的人”对待……这些善意像暗夜里的萤火,一点一点连成一条光带,照亮了他前行的路。
生活中的不便,刘宸瑞都一一摸索、逐个克服。系鞋带从最初两三分钟一根,到如今找到技巧;写字时纸张会移动,他就侧身将纸压住;拉拉链、搓毛巾、单手开瓶盖……“能找到方法就自己来,实在不行再求助。”
采访临近结束,刘宸瑞写下:“人生弯折,或困顿,或绝境,但总有一条你能走的路。只要敢走,就能辉煌。”然后他有些不好意思地挠了挠头:“写得不好看,左手没了之后,写字一直连笔。”
这些字迹,是一个少年用一只手,在命运的地图上亲手标注的路标。这世上从来没有从天而降的坦途,只有不肯低头的人,用自己的方式,把绝境走成通途。而刘宸瑞,是那个一直在走的人。“命运给你什么题,你就得答什么题,交白卷是最亏的。”
从汶川地震帐篷里呱呱坠地的早产儿
到叩开高等学府大门的残疾学子
愿刘宸瑞扬帆起航
继续昂首前进
来源:央视新闻
编辑:艾伯宁
热门跟贴