一个被阉割的史官，硬是把皇帝写成了普通人，《史记》因此活了两千年
公元前99年，李陵带着五千步兵去了匈奴腹地，结果战败投降了，朝廷里的大臣们都说他是叛徒，只有司马迁站出来替他说了一句话，说李陵带的兵少，打的仗又难，已经尽力了，汉武帝听到这个话，立刻翻脸，指责司马迁欺骗皇帝，把他关进大牢，判了宫刑，这不是普通的犯错误，而是当一个史官想说真话的时候，整个体制就用最狠的方式让他闭嘴。
司马迁在年轻的时候就喜欢到处游历，大约二十岁那年，他从长安出发，一路走过江淮、齐鲁、关中以及巴蜀这些地方，他不仅观赏山水风光，还坐在村口听老人们讲述项羽是如何死去的，向孔子的后人请教《论语》的来历，去秦朝宫殿的旧址触摸那些断裂的砖块和残存的瓦片，到都江堰旁边查看李冰当年修建水渠留下的痕迹，这些事情没有人强迫他去做，但他自己坚持要走这一趟，后来当他撰写《史记》的时候，书里记载了游侠、刺客、商人、医生等人物，每一个都有具体的名字，这不是因为朝廷允许他这么写，而是因为他亲眼见过那些人，亲耳听过那些事。
以前的历史书，总是按年份排列，或者分国家来写，就像记流水账一样，司马迁却想出了新的方法，他用本纪记录帝王的事迹，用世家描写诸侯的故事，用列传讲述各种人物的经历，表列出重要事件的时间线，书专门讨论制度和文化的变迁，他写秦始皇时不掩饰暴政，写刘邦也不避开他贪财好色的毛病，还把项羽放进本纪里，让他的地位和刘邦平等，甚至给陈胜这样的农民起义领袖开设了世家部分，这等于告诉大家，历史不是由神灵决定的剧本，而是人们通过努力争取出来的。
他在牢里写《货殖列传》的时候，汉朝正大力打压商人，不准他们穿好衣服，也不准坐好车，可他却偏偏写道，天下人忙忙碌碌，其实都是为了一个利字，他称赞范蠡擅长经商，提到乌氏倮靠着养马发了财，还直接说种田不如做工，做工又比不上经商，这不只是讲经济道理，更像悄悄埋下一颗炸弹，忠勇不一定能赢，权谋也可能有用，历史本来就没有固定答案，你站在哪一边，看到的东西就不同。
《史记》大约在公元前91年完成，之后司马迁这个人再没有出现在官方记录里，人们不清楚他是被贬官了，还是自己躲藏起来，甚至有人猜测他可能自尽，但有趣的是，正因为他消失不见，这本书才没有被后人随意修改，没有皇帝批准，没有学生帮忙修饰，就他一个人，拖着伤残的身体，在牢狱中一笔一画把历史拉回到地面上，他没打算成为圣人，只是觉得人做的事情，应该让人能够理解。
现在我们读《史记》，总觉得那些人物就在眼前说话，不是因为文笔多华丽，而是司马迁把他们当真人来写，李广一生未能封侯，司马迁描写他“悛悛如鄙人”，廉颇老了还遭猜忌，司马迁记录他“一饭三遗矢”，连吕不韦这种有争议的人物，司马迁也留出空间让人自己判断，他不怕得罪人，只怕历史变得空洞。
他受刑那年四十多岁，本可以沉默着保住性命，但他选了另一条路，用身体承受耻辱，换来文字的诚实。
后来的人们说《史记》是史家之绝唱，其实它最初就是孤本，没有人为它撑腰，也没有人备份。
这份手抄稿只在民间流传了几百年。
热门跟贴