实习生小姑子搬进我家的第三天，把外卖单拍在餐桌上：

“嫂子，以后晚饭按这个标准做，六菜一汤。”

我微笑着划掉四道菜：

“要不要再加个鲍鱼燕窝？”

当晚她哭着给婆婆打电话，第二天婆婆带着族谱上门了。

微信提示音响起的时候，我正在厨房跟一条死不瞑目的鲫鱼搏斗。手机屏幕上跳出一行字：“嫂子，今晚我想吃红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、麻婆豆腐、糖醋排骨、白灼虾，再加个冬瓜排骨汤。”

我盯着这条消息看了三秒，确认自己没有老花眼，也不是在做梦。今天是小姑子陈橙搬进我家的第三天，某重点大学的大四学生，来我所在的城市实习。丈夫陈峰早在半个月前就跟我打过招呼，语气里带着点讨好的意味：“橙橙第一次出远门，咱们当哥嫂的多照顾照顾。”

我擦了擦手，慢吞吞地回了个“好”字。锅里的鱼还在滋滋作响，油花溅到手背上，疼得我一哆嗦。

六菜一汤。我和陈峰结婚三年，最隆重的年夜饭也不过四菜一汤。上个月我加班到半夜回来，给自己煮了碗泡面，卧了个荷包蛋，都觉得算是奢侈了。

晚上七点，陈橙准时推门进来。她穿着新买的米色风衣，头发烫成了慵懒的大波浪，手里拎着个印着某网红奶茶店logo的袋子。看见餐桌上摆着的四菜一汤——红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、麻婆豆腐和冬瓜排骨汤，她的眉头立刻拧了起来。

“嫂子，我不是说了六菜一汤吗？”她把奶茶往桌上一放，声音清脆，“少了个糖醋排骨和白灼虾。”

我从厨房探出头，围裙上还沾着鱼鳞：“今天菜市场虾不新鲜，排骨卖完了。”

“那你可以去超市啊。”陈橙撅着嘴，拉开椅子坐下，“我们学校食堂都四菜一汤呢，实习这么累，回家还不能吃顿好的？”

陈峰从书房出来，打圆场：“行了行了，四菜一汤也不少了。橙橙，你嫂子上了一天班，回来就忙活到现在。”

“哥，你就知道护着嫂子。”陈橙夹了块红烧肉，咬了一口，又放下了，“嫂子，这肉有点柴。下次炖久一点，我牙口不太好。”

我嗯了一声，坐下来吃饭。陈峰的脚在桌下碰了碰我的小腿，我知道他想让我别介意。可我怎么能不介意？这房子是我和陈峰一起付的首付，装修是我挺着五个月的肚子盯下来的，每个月房贷从我工资卡里扣。如今来了个实习的小姑子，张口就是六菜一汤，倒像是我欠她的。

第二天是周六，我难得睡个懒觉。十点钟被厨房里的动静吵醒，出去一看，陈橙正对着手机上的外卖单拍照。

“嫂子，以后晚饭就按这个标准做吧。”她把手机递到我面前，屏幕上赫然是某私房菜馆的套餐，六菜一汤，配图精美，“我同事她们在家都是这么吃的。”

我看了眼价格——268元。我一天的工资，刨去税和社保，到手也就这么多。

“陈橙，”我把手机推回去，脸上挂着笑，“要不要再加个鲍鱼燕窝？”

她愣住了，大概没料到我会这么说。

“反正六菜一汤都开口了，也不差这两个。”我给自己倒了杯水，语气平淡，“要不我再去雇个厨子？专门给你做满汉全席？”

“嫂子，你什么意思？”陈橙的脸涨红了，“我不过是提个建议……”

“建议？”我放下水杯，“陈橙，你在我家吃住全免，我每天下班赶回来做饭，你觉得四菜一汤委屈你了？你要是嫌委屈，现在就可以搬出去住，你实习工资加你爸妈给的生活费，租个单间请个阿姨应该够。”

我的声音不大，但每个字都像钉子一样钉在空气里。

陈橙的眼圈立刻红了。她咬着嘴唇看了我三秒，转身冲进客房，砰地关上了门。五分钟后，我听见她在里面打电话，带着哭腔：“妈……嫂子她凶我……”

陈峰从卧室出来，一脸为难：“老婆，她毕竟是小孩子……”

“二十三岁的小孩子？”我看着他，“陈峰，你妹妹来之前你是怎么说的？‘她就住三个月，实习结束就走，嫂子多担待’。我担待了，她得寸进尺。今天要六菜一汤，明天是不是要我给你妹洗内裤？”

陈峰张了张嘴，最终叹了口气：“我去劝劝她。”

“别。”我拦住他，“让她打电话。正好我也想听听你妈怎么说。”

晚上婆婆的电话果然来了。出乎意料的是，她没发火，只是说：“明天我过去一趟。”

第二天上午，婆婆拎着个布包来了。她进门先看了看客房里的陈橙，又看了看厨房里正在择菜的我，最后在客厅沙发上坐下，从布包里掏出一本泛黄的册子。

“这是咱们陈家的族谱。”婆婆翻开某一页，“你们看看，从你太爷爷那辈起，陈家媳妇就没有不伺候小姑子的。”

我笑了：“妈，您是想说这是陈家的传统？”

“不是传统。”婆婆摇摇头，看向陈橙，“橙橙，你过来。”

陈橙磨磨蹭蹭地从房间出来，眼睛还肿着。

“你奶奶当年伺候四个小姑子，从早忙到晚，累得腰都直不起来。”婆婆摩挲着族谱，“我嫁进来的时候，你两个姑姑已经出嫁了，就剩你小姑一个。我那时候在纺织厂三班倒，下了夜班回来还得给她做饭。有一回我实在太累，炒了盘青菜，你小姑把盘子摔了，说这不是人吃的。”

陈橙低下头。

“我当时怎么做的？”婆婆看着孙女，“我捡起盘子碎片，又去炒了一盘。后来你小姑嫁人，回门那天拉着我的手哭，说当媳妇才知道当媳妇的苦。”

客厅里安静下来。窗外有鸟叫声，一声一声的。

婆婆合上族谱：“橙橙，你嫂子没义务伺候你。她让你住在这儿，给你做饭，那是情分。你开口要六菜一汤，那是你不懂事了。”

陈橙的眼泪啪嗒啪嗒掉下来。她走到我面前，声音蚊子似的：“嫂子，对不起。”

我择菜的手顿了顿，没抬头：“排骨在冰箱里，晚上给你做糖醋的。”

“不用不用，”她慌忙摆手，“四菜就够，不，三菜也行……”

“糖醋排骨。”我又说了一遍，“下不为例。”

当天晚上，餐桌上是五菜一汤——多了个糖醋排骨。陈橙吃得比谁都香，连着添了两碗饭。饭后她抢着洗碗，水花溅了一围裙。

婆婆临走前把我叫到门口，从口袋里摸出个红包塞给我：“委屈你了。”

我推回去：“妈，不用。”

“拿着。”婆婆拍拍我的手，“陈家的媳妇不好当，我知道。但你放心，有我在一天，这个家就乱不了。”

我捏着那个红包，厚厚一沓，大概是她半年的退休金。

后来陈橙实习结束，离开那天在高铁站抱着我哭：“嫂子，我以后再也不吃六菜一汤了。”我拍着她的背笑：“傻不傻。”

她上车后给我发了条微信：嫂子，我知道你那天为什么不生气了。因为你说鲍鱼燕窝的时候，眼睛里是带着笑的。

我回她：因为知道你还是个孩子。

其实我没说出口的是——那天我之所以还笑得出来，是因为婆婆那本族谱。那上面密密麻麻的名字，每一个都曾是别人家娇生惯养的女儿，嫁作陈家妇后，在灶台前耗尽了一生。

而我，不想成为下一个。