近日，韩国财经网一则“尸皮美容针”的报道，突然冲上热搜。
该报道披露，这支由韩国再生医学企业L&C Bio研发，号称全韩最难约，可让皮肤“重返二十岁”的抗老针——Elravie Re2O，原料竟取自已故捐献者的皮肤组织。
不仅如此，该企业还宣称目前已经储备了两千多个供体（Donor），足够支持两年的生产原料。
当救命器官变成富人的抗老耗材，衰老路上究竟还有几分普通人的位置？
1.救命器官沦为富人抗老耗材
据韩媒报道，Re2O的核心原料，是一种叫作hADM（人源脱细胞真皮基质）的成分。通过提取捐献者的皮肤组织，洗去其中可能引起免疫排斥反应的细胞、脂肪等物质，只保留富含胶原蛋白的细胞外基质（ECM），将其做成针剂后注射到脖子和脸部位置。
过去，这种从人体皮肤组织中提取的成分，一直是用来修复烧伤、疤痕等皮肤创伤的医用材料；而如今，hADM却被包装成了“抗老养料”——进入皮肤后，它不仅能直接填补细纹、毛孔处的凹陷空缺，还能引导身体长出新胶原，像一张网一样把原本松垮的皮肤撑起来。简而言之，它兼具了衰老皮肤修复和重建的能力。
值得一提的是，韩国保健福祉部此前曾透露，其国内捐献的遗体，并不用于类似美容用途，目前相关材料主要依赖进口。换句话说，该企自称储备的两千多个供体，可能连他们自己都不知道是哪来的。
然而，普通人细思极恐，富人却趋之若鹜。自2024年底L&C Bio推出该针剂后，短短一年时间合作医院就已经超过了一千家；以前两年加起来都不到千亿韩元的营收，今年却喊出了1500亿的目标，Re2O一条业务线就单挑三分之一的业绩。
不少韩国网友直言：穷人的救命资源，却不过是富人眼中的抗老养料。
2.衰老这条路上，富人或许真有特权？
钱包余额嗖嗖涨，生命进度条却已飙红，越有钱的人往往越怕变老，类似的事情在近年的海外富豪圈早已不是第一次出现。
今年7月，刚承认自己患上不治之症的硅谷“换血哥”布莱恩·约翰逊，就再次宣布在培养皿中克隆了一个“婴儿版布莱恩”，他将其视为自己的“终极器官备胎”。
在布莱恩的计划里，未来他不仅要在其中测试各种新的抗老方式，还要把它作为自己的器官组织仓库，一旦身体的某个部件老化，他将有机会随时换新，让自己继续年轻状态。
同样痴迷抗老的还有Musk母亲梅耶。2021年，73岁的梅耶身穿印有“我爱线粒体”的上衣，亲自在纽约时代广场为线粒体抗老产品站台，直言希望线粒体技术能让她超越自己的母亲，至少活过98岁。
海外研究员解释称，梅耶口中的线粒体，也被衰老学界称为细胞“能量工厂”，承担着全身90%以上的能量生产；随着年龄的增长，它会逐渐老化、体力不支，产出的能量变少不说，还会像垃圾堆一样释放污染，让机体进入低精力模式。而这类技术的核心，其实就是通过让工厂恢复高效运转，从生产环节干预机体的失能进程。
2021年，海外研发团队率先提出了定向线粒体的抗老思路，相关自研分子Mitolive经研究验证可提升线粒体膜电位27.3%、细胞ATP产量35.6%；同年，其商业化成果“派络炜pro”获批落地。
的确，该成果得到了FDA等国际机构批准，企业也标榜成果面向大众市场，但事实却是，一个月上千元的价格，一般人也没几个会去随便尝试。说到底，抗老这条赛道上，普通人似乎仍是走在边缘的角色。
3.普通人又该何去何从？
一组数据显示，截止2024年底，我国人均预期寿命79岁；但在此基础上，上海、北京等一、二线城市的人均预期寿命却早已远超80岁，分别达到84.11岁、83.93岁。
这让我们不禁发问：普通人在面对衰老命题时，究竟该如何作答？
尽管有些人有资本去尝试那些所谓的前沿技术，但需要提醒的是，无论是韩国所谓的“尸皮美容针”，还是硅谷富豪所谓的“克隆器官库”，事实上都没有被明确验证过，前者依托公司此前积累的医用材料研发资质进行，后者更是完全的个人激进行为，既没有准确结论，也没有明确审批。
看似走得更快，但前面等着的究竟是平地还是悬崖，目前依旧无人得知；而对于我们普通人来说，与其去期望那些尚未明确、甚至可能适得其反的方式，选择当下已被验证过的，或许才是真正能走通的。
热门跟贴