我叫周巧，四十二岁，离异，在城南农贸市场摆了个卤菜摊。

搭伙这事儿说来也简单。

老张头是我隔壁卖猪肉的，五十六，老婆跑了八年，一个人住在市场后面的老居民楼里。我租的房子在城北，每天蹬三轮车来回得一个多小时，冬天冻得手脚生疮。

那天收摊的时候他随口说了句：“我那儿还有间空房，你要不嫌弃就搬过来，省得天天跑。”

我想了两天，搬了。

没领证，没摆酒，就请市场里几个相熟的摊主吃了顿火锅，算是昭告天下了。

搬进去第一天晚上，我就后悔了。

老张头那屋子是八十年代的老楼，两室一厅，墙面泛黄，厨房的抽油烟机轰隆隆响得跟拖拉机似的。我洗完澡出来，头发还滴着水，就看见他坐在客厅的破沙发上，翘着二郎腿，电视里放着抗日神剧，声音开得震天响。

“你能不能小声点？”我拿毛巾擦着头，皱着眉说。

他瞥了我一眼，遥控器往茶几上一丢：“你管我。”

我当时就想，这人怎么这么浑。

后来才知道，他就是这么浑。

那天晚上，我睡在次卧，床板硬得像块铁板，被子一股樟脑丸的味道。翻来覆去睡不着，听见隔壁他打呼噜的声音，隔着墙都听得清清楚楚，跟拉风箱似的。

我盯着天花板，心想：周巧啊周巧，你图什么呢？

图他有个房子？图他不用交房租？还是图他能帮衬你一把？

算了，住都住进来了，先凑合着过吧。

第二天早上六点，我起来去市场备货。卤菜这活儿起早贪黑，鸡爪、猪蹄、鸭脖，头天晚上就得卤好，第二天一早摆出来卖。我轻手轻脚地洗漱，怕吵醒他，结果一出卫生间门，就看见他坐在餐桌旁边，面前摆着两碗豆浆、四根油条。

“吃。”他说，眼皮都没抬。

我愣了一下，坐下来，拿起一根油条咬了一口。

油条是市场门口那家老刘炸的，酥脆，咬下去咔嚓响。豆浆是现磨的，加了糖，烫嘴。

“这豆浆哪家的？”我问。

“自己打的。”他低头喝豆浆，声音闷闷的。

“你还会打豆浆？”

“废话，这玩意有啥会不会的。”

后来我才知道，他每天早上五点就起来，泡豆子，打豆浆，然后去市场门口买油条，等我起来一起吃。

但他从来不提这事儿，好像顺手做的，不值一提。

搬进去第三个晚上，我还是睡客厅。

那天收摊回来，累得胳膊都抬不起来。卤菜摊站一整天，腰酸背痛，脚底板都是硬的。我洗完澡瘫在沙发上，他坐在旁边看电视，这回声音调小了，但那种抗日神剧的打枪声还是噼里啪啦的。

“你能不能换个台？”我闭着眼睛说。

“不爱看别看。”

“我累了一天了，想清静会儿。”

他没吭声，过了几秒，电视声音又小了一点。

我转头看他，他盯着电视，侧脸线条硬邦邦的，嘴角往下撇，活像谁欠了他八百万。

“老张。”我叫他。

“嗯？”

“你老婆当初为啥跑了？”

这话一出，我就后悔了。空气突然安静下来，电视里的枪声显得格外刺耳。

他没说话，拿起遥控器，把电视关了。然后站起来，走进卧室，把门关上了。

客厅里只剩下我一个人，和那盏昏黄的吊灯。

我坐了一会儿，觉得自己嘴欠，但也没去道歉。我这人就这样，心里想什么嘴上说什么，得罪人了也不爱低头。

后来市场里的人跟我说，他老婆当年跟一个跑长途的货车司机跑了，走的时候把他存折上的八万块钱也卷走了，留下一张纸条，上面写着“你不懂我”。

“那个货车司机后来出车祸死了，他老婆也没回来。”卖菜的小刘一边择菜一边跟我说，“老张头从那以后就一个人过，谁给他介绍对象都不要。巧姐，你是头一个。”

我听了，心里说不上什么滋味。

第四天晚上，我照例睡客厅。

半夜，我被冻醒了。这老房子暖气不行，窗户还漏风，我缩在被子里，脚冰凉，怎么也暖不过来。

正迷迷糊糊的时候，卧室门开了。

老张头走出来，穿着件洗得发白的秋衣，光着脚，走到沙发边，低头看我。

我眯着眼装睡，心跳得有点快。

他站了一会儿，然后弯腰，把我连被子一起抱起来了。

我吓了一跳，下意识挣扎：“你干嘛？”

“别动。”他声音闷闷的，手臂箍得很紧。

他把我抱进卧室，放在床上，然后自己也躺上来，扯过被子盖在我身上。

床不大，一米五，两个人躺上去有点挤。

“你睡客厅冻感冒了，谁给我做饭？”他说。

“我给你做过饭吗？”我反问。

“卤菜不算饭？”

我气得想笑，但没笑出来。他的胳膊从背后搂过来，搭在我腰上，手掌粗糙得像砂纸。他身上有股淡淡的肉腥味，混着烟味和洗衣粉的味道，不难闻，反而让人觉得真实。

“你手拿开。”我说。

“别吵，睡觉。”

我挣扎了一下，他胳膊收紧，勒得我肋骨生疼。

“疼！”我喊。

“那别动。”

我就不动了。

其实也不是怕疼，就是懒得跟他掰扯了。这人脾气犟，认准的事九头牛都拉不回来。我要是跟他吵，他能跟我吵到天亮，最后吃亏的还是我。

那天晚上，我睡得很沉。

后来就这么睡习惯了。

每天晚上收摊回来，他看电视，我刷手机，到了十点多，他准时关电视，说一句“睡了”，然后我就跟着进去。

躺下之后，他的手必定会搭过来，有时候是搂腰，有时候是搭肚子，有时候胳膊横过来压在我胸口，沉得要命。

我推他，他不动，反而搂得更紧。

“你勒得我肋骨疼。”我说。

“你烦不烦？”他嘟囔一句，胳膊收得更紧。

“你才烦。”

他不说话了，呼噜声很快就响起来。

我躺在他旁边，听着这个男人的呼噜声，看着窗外路灯透进来的光，心里有时候会想一些有的没的。

想我那个跑掉的前夫，想我那个读技校的女儿，想这个卤菜摊还能做几年，想以后老了该怎么办。

想着想着就睡着了。

日子就这么过着。

早上他打豆浆买油条，我洗漱收拾，吃完一起去市场。他卖他的猪肉，我卖我的卤菜，两个人的摊位隔了三个铺位，中间是卖菜的小刘和卖鱼的赵姐。他有时候会过来拿点鸭舌吃，我骂他馋，他也不吭声，吃完就走。

中午饭我给他带，有时候是卤肉饭，有时候是炒面，有时候是馒头夹咸菜。他从来不夸好吃，但每次都吃得干干净净。吃完把饭盒往我摊上一丢，说“明天多放点辣”，就走了。

晚上收摊，他帮我把卤菜搬三轮车上，一起回家。路上经过菜市场外面的卤肉店，他会停下买点卤牛肉，说是“尝尝别家的”，然后回来跟我说“不如你的”。

这人说话就这样，夸人都不会好好夸。

第一个月，我瘦了五斤。

不是吃不好，是累的。卤菜这行本来就累，再加上每天晚上被他搂着睡，睡不踏实。他呼噜声太大，我半夜经常被吵醒。有时候实在受不了，就踹他一脚，他翻个身，呼噜声停了几秒，然后又响起来。

第二个月，我习惯了。

习惯了他的呼噜声，习惯了他粗糙的手掌，习惯了他早上打的豆浆，习惯了他那种硬邦邦的说话方式。

也习惯了他晚上搂着我睡。

有一回，我感冒了，烧到三十八度，浑身没劲。他让我在家休息，自己去市场帮我看着卤菜摊。晚上回来，手里拎着药和粥，往床头柜上一放，说了句“吃”，就去客厅看电视了。

我喝着粥，心里有点酸。

这种酸不是委屈，是一种说不清道不明的东西。

我前夫以前也给我买过粥，但那是在追我的时候。结了婚之后，我生病了他都懒得抬眼，让我自己去医院。后来他出轨，跟一个洗脚城的女人跑了，离婚的时候连女儿都不要。

我有时候想，男人跟男人，差别怎么就这么大呢？

一个嘴上说爱你，转身就走了；一个嘴上骂你烦，晚上却搂着你不松手。

第三个月的时候，我女儿来了。

她从技校放假回来，问我住哪儿，我说住你张叔这儿。她沉默了几秒，问我：“妈，你跟他什么关系？”

我说：“搭伙过日子。”

她来了，进门的时候，老张头正坐在客厅里看电视。我女儿叫了声“张叔”，他“嗯”了一声，没站起来，也没多说话。

我女儿偷偷跟我说：“妈，这人看着好凶。”

我说：“他就那样。”

那天晚上，我女儿睡客房，我照常跟老张头睡卧室。躺下之后，他胳膊又搭过来，我拍了他一下：“我女儿在。”

“你女儿在怎么了？”他声音闷闷的。

“你规矩点。”

“我怎么不规矩了？”

“你搂着我就不规矩。”

他不说话了，但胳膊没收回去。

过了一会儿，他突然说：“你女儿，长得像你。”

我愣了一下：“你见过她几次？”

“刚才一次。”

“那你怎么知道像我？”

“鼻子像，嘴也像。”

我心里一热，没说话。

他又说：“明天早上，多打点豆浆，买六根油条。”

“她爱吃油条？”

“小孩都爱吃。”

我女儿在他这儿住了三天。那三天，他每天早上打豆浆买油条，中午回来吃饭的时候，会多带一袋水果，有时候是橘子，有时候是苹果。往桌上一放，也不说给谁，就去看电视了。

我女儿走的时候跟我说：“妈，张叔人挺好的。”

我说：“你不是说他凶吗？”

“凶是凶，但人还行。”

送走女儿，我回到屋里，老张头坐在沙发上，电视开着，但他没看，低着头不知道在想什么。

“怎么了？”我问。

“没啥。”

我坐到他旁边，他往那边挪了挪，给我让出位置。

“你女儿，以后会常来吗？”他问。

“应该会吧，怎么了？”

“没怎么。”

他拿起遥控器，换了个台，是个综艺节目，一群年轻人嘻嘻哈哈的。

“她来的时候，你提前跟我说。”他说。

“干嘛？”

“多买点菜。”

我笑了，这大概是他说过的最温柔的话。

第四个月的时候，我们吵了一架。

起因是我发现他偷偷给他前妻打钱。

那天他手机落在家里，我帮他接了个电话，是银行打来的，说转账成功。我翻了翻他的短信记录，发现他每个月都往一个账号里打两千块钱，已经打了快两年了。

等他回来，我问他：“给前妻打钱？”

他脸一下子就沉下来：“你翻我手机？”

“银行打电话来，我顺便看的。”

“你凭什么看我手机？”

“你凭什么给她打钱？”

“那是我自己的钱！”

“你自己的钱？你一个月卖猪肉挣多少钱？你自己心里没数吗？”

他脸涨得通红，脖子上的青筋都起来了：“我给她打钱怎么了？她是我老婆！”

“她是你老婆？”我声音拔高了八度，“她跟人跑了多少年了？你还在给她打钱？她是你老婆，那我是谁？”

他愣住了。

我也愣住了。

这话说出口，我自己都吓了一跳。

我是在争什么？争一个身份？争一个名分？

我跟他本来就只是搭伙过日子，没领证，没名分，甚至连正式的关系都没定。我凭什么管他给谁打钱？

但我就是生气，就是憋屈。

“我搬走。”我站起来，去卧室收拾东西。

他站在客厅里，没动，也没说话。

我把衣服塞进行李箱，眼泪在眼眶里打转，但我忍着没掉下来。周巧这辈子最恨哭，哭有什么用？哭了谁心疼？

我拖着行李箱走到门口，他拦住了我。

“别走。”他说。

“让开。”

“别走。”

他声音很低，低得不像他。我抬头看他，他眼睛红红的，嘴唇哆嗦着。

“她儿子病了。”他说。

“什么？”

“她儿子，今年七岁，查出白血病。她那个货车司机死了之后，就剩她一个人带着孩子。她找了我，说实在没办法了，我就……”

他说不下去了。

我站在门口，手里拎着行李箱，突然觉得自己像个傻子。

“你给她打了多少？”

“总共，四万。”

四万块钱，对他一个卖猪肉的来说，不是小数。

“你为什么不告诉我？”我问。

“怕你生气。”

“我现在就不生气了？”

他看着我，说不出话。

我把行李箱放下，叹了口气。

“老张头，你这个人，”我顿了顿，“心太软了。”

他没说话。

“以后这种事，跟我说一声。”我说，“我不拦你，但你别瞒着我。”

他点了点头。

那天晚上，他搂我搂得特别紧，胳膊勒得我肋骨生疼。我推他，他不松，反而把我往怀里带了带。

“周巧。”他叫我名字。

“嗯？”

“你是好人。”

“你才是好人。”

“我不是。”

“那我也不是。”

他笑了，笑了一声，然后就睡着了。

那是我第一次听见他笑。

第五个月的时候，我前夫找来了。

他站在我卤菜摊前面，穿了一件皱巴巴的衬衫，头发乱糟糟的，看着比实际年龄老了十岁。他说他做生意赔了，想找我借点钱。

我看着这个人，心里一点波澜都没有。

“没钱。”我说。

“周巧，咱俩好歹夫妻一场。”

“夫妻一场？”我笑了，“你跑的时候怎么不说夫妻一场？”

他脸色有点难看，还想说什么，老张头过来了。

老张头手里拎着剁骨刀，刀上还沾着血，往我摊子前面一站，也不说话，就那么看着我前夫。

我前夫咽了口唾沫，转身走了。

老张头把刀往案板上一剁，“砰”的一声，周围的摊贩都吓了一跳。

“以后他再来，你叫我。”他说。

“叫你干嘛？”

“剁了他。”

他转身走了，猪肉摊那边有人在喊“老板，来二斤五花肉”。

我看着他背影，心里暖了一下。

晚上回去，我问他：“你真敢剁人？”

“敢。”

“吹牛。”

“你试试？”

“我不试。”

他“哼”了一声，继续看电视。

过了一会儿，他突然说：“你前夫，配不上你。”

我愣了一下，转头看他，他盯着电视，脸上没什么表情。

“那我配得上谁？”我问。

他不说话了。

“问你呢，我配得上谁？”

“你烦不烦？”他站起来，走进卧室，“睡了。”

我跟进去，躺下之后，他胳膊又搭过来了。

“周巧。”他在黑暗里说。

“嗯？”

“配得上我。”

声音很小，像蚊子哼，但我听见了。

我没说话，但嘴角翘了起来。

第七个月的时候，他闺女来了。

他闺女叫张丽，二十四岁，在省城上班，一年回来一次。她站在门口，看见我，脸一下子就拉下来了。

“你是谁？”她问。

“周巧。”我说。

“你住这儿？”

“嗯。”

她走进来，看见客厅里我的拖鞋、我的围裙、我晾在阳台上的衣服，脸色越来越难看。

“爸。”她喊老张头，“这人是谁？”

老张头从厨房出来，手里端着豆浆。

“你周姨。”他说。

“什么周姨？”

“我对象。”

张丽脸色铁青：“你什么时候找的对象？为什么不告诉我？”

“告诉你干嘛？”老张头坐下来，把豆浆递给我一碗。

“我是你女儿！”

“我知道。”

“你知道为什么不告诉我？”

“现在告诉你了。”

张丽气得浑身发抖，指着我说：“她是谁？干什么的？多大年纪？”

“四十二，卖卤菜的。”我自己回答了。

她看了我一眼，眼神里全是敌意：“你图我爸什么？”

“图他有个房子。”我说。

这话一出来，空气都凝固了。

张丽愣了一下，然后冷笑：“行，真行。”

老张头放下豆浆碗，站起来：“你妈走的时候，你八岁。我一把屎一把尿把你拉扯大，供你上学，给你买房付首付。现在我想找个人过日子，用得着你同意？”

“我不是不同意你找！”

“那你摆脸色给谁看？”

“我是怕你被骗！”

“我有什么好骗的？”老张头声音大了，“我一个月挣几千块钱，住的破房子，有什么好骗的？”

张丽说不出话。

“她跟我搭伙过日子，帮我做饭、洗衣裳、帮我摊子。我给她一个住的地方，怎么了？”老张头顿了顿，“你一年回来一次，回来待两天就走。她天天在这儿，谁更像我家人？”

张丽的脸白了一下。

她拿起包，转身就走。走到门口，又停下来，回头看了我一眼。

“周姨，”她叫了一声，声音硬邦邦的，“我爸身体不好，你好好照顾他。”

说完就走了。

门关上之后，老张头坐回沙发上，端起豆浆，手有点抖。

我在旁边坐下来，没说话。

过了一会儿，他说：“我闺女，随她妈。”

“怎么随？”

“脾气犟，认死理。”

“那你呢？”

“我也犟。”

我笑了。

“豆浆凉了，”我站起来，“我去热一下。”

“不用热。”他端起碗，一口喝干。

“周巧，”他放下碗，“你刚才说图我有个房子，是真话还是气话？”

我站在厨房门口，回头看他。

“你觉得呢？”

他看着我，没说话。

“老张头，你这个人，除了有个破房子，还有什么好图的？”我说，“图你年纪大，图你臭脾气，图你晚上睡觉搂得我肋骨疼？”

他愣了一下，然后笑了。

第二次笑。

第八个月的时候，出事了。

那天下午，我在摊子上卤菜，突然接到电话，说老张头在市场门口跟人打起来了。

我跑过去的时候，看见他骑在一个男人身上，拳头一下一下往那人脸上招呼。旁边围了一圈人，没人敢拉架。

“老张！”我喊了一声。

他抬起头，眼睛通红，嘴角有血。

“他骂你。”他说。

“什么？”

“他骂你。”

我这才看清地上那人，是隔壁市场的，也卖猪肉，跟老张头有过节。今天喝了酒，路过我摊子的时候，说了几句难听的，老张头听见了，追出去打的。

我把他拉起来，他手背上有道口子，还在流血。

“你疯了？”我骂他，“你多大年纪了还跟人打架？”

“他骂你。”他重复了一遍。

“骂我怎么了？我又不少块肉！”

“不行。”他声音闷闷的，“骂谁都不能骂你。”

我的心，猛地揪了一下。

那天晚上回去，我给他处理伤口。手掌上那道口子不深，但很长，从虎口一直到手腕。我用碘伏给他消毒，他嘶了一声，但没缩手。

“知道疼了？”我说。

“不疼。”

“嘴硬。”

我给他贴上创可贴，他低头看着自己的手，突然说：“周巧，我是不是挺没用的？”

“什么意思？”

“打个人，手都破了。”

“你五十六了，不是二十六。”

“是啊，”他叹了口气，“老了。”

我没说话，把碘伏和创可贴收起来。

“周巧。”他又叫我。

“嗯？”

“你嫌不嫌我老？”

我看着他。客厅的灯光昏黄，他坐在沙发上，头发有点乱，脸上有了皱纹，手掌粗糙，指节粗大。这个男人，卖了一辈子猪肉，老婆跑了，闺女不亲，一个人过了八年。

“嫌。”我说。

他眼神暗了一下。

“嫌你老。”我说，“但老有老的好处。”

“什么好处？”

“老男人，知道疼人。”

他看着我，眼睛亮了一下。

“睡吧。”我站起来。

那天晚上，他搂我搂得特别轻，手掌搭在我腰上，像是怕弄疼我。

“周巧。”他在黑暗里说。

“嗯？”

“我要是先死了，你怎么办？”

我心里一沉：“说什么呢？”

“我比你大十四岁。”

“那又怎么样？”

“我要是死了，这房子给你。”

我转过身，面对着他。黑暗中看不清他的脸，只能感觉到他的呼吸。

“不要你的房子。”我说。

“那你要什么？”

“要你活着。”

他不说话了。

过了很久，他胳膊收紧，把我搂进怀里。

“周巧。”他的声音闷闷的。

“嗯？”

“你这个人。”

“怎么了？”

“嘴硬。”

“你才嘴硬。”

他没反驳，就笑了。

第三次笑。

第八个月的时候，他前妻回来了。

她站在菜市场门口，身边站着个七八岁的小男孩，脸色苍白，头发稀稀拉拉的，一看就知道是化疗过的。她比老张头小几岁，但看着比我老，眼角的皱纹很深，衣服也旧了。

老张头正在剁排骨，看见她，刀停在了半空中。

“老张。”她叫了一声。

他放下刀，在围裙上擦了擦手，走过去。

“你怎么来了？”

“孩子，”她顿了顿，“情况稳定了，我带他回来看看你。”

老张头低头看那小孩，小孩也怯怯地看着他。

“叫叔叔。”她说。

“叔叔。”小孩叫了一声。

老张头蹲下来，摸了摸小孩的头。

“疼不疼？”他问。

“疼。”小孩说。

“疼就对了，疼说明在好。”

他站起来，从兜里摸出几张钞票，塞到她手里。

“给孩子买点吃的。”

“老张，我……”

“别说了。”他转身走回摊位，拿起剁骨刀，继续剁排骨。

那天晚上回去，他一句话都没说。

吃完饭，洗完澡，他坐在沙发上看电视，声音，眼睛却不在电视上。

我坐到他旁边。

“心里不舒服？”我问。

“没有。”

“骗谁呢。”

他沉默了一会儿。

“她以前，”他说，“年轻的时候，挺好看的。”

“我知道。”

“后来嫌我穷，嫌我没本事，嫌我不懂她。”

“嗯。”

“她跟人跑了，我没怪她。”

我看着他。

“我只是想不通，”他说，“她为什么不跟我说一声？跟我说，我会让她走的。”

“你不恨她？”

“恨过。”他说，“后来不恨了。”

“为什么？”

“因为遇见你了。”

他说这话的时候，没看我，眼睛盯着电视。电视里演着广告，一个女的在推销化妆品，笑容灿烂。

我鼻子酸了一下。

“老张。”

“嗯？”

“你是不是还喜欢她？”

他转头看我，眼神有点迷茫。

“喜欢？”他想了想，“不知道。就是觉得她可怜。”

“她可怜，那我呢？”

他愣了一下，然后笑了。

“你不可怜。”他说，“你厉害，你比谁都厉害。”

“这叫什么话？”

“你厉害，一个人撑过来了。她不行，她撑不过来。”

我不知道该说什么。

他伸手，摸了摸我的头发。手掌粗糙，但动作很轻。

“周巧，”他说，“你是跟我搭伙过日子的人，她不是。”

“那她是什么？”

“她是我闺女的妈。”

我明白了。

有些关系，断不了，不是因为感情，是因为责任。他给前妻打钱，不是因为还爱她，是因为那个孩子，是他闺女的弟弟，他不能看着不管。

这个男人的心，是软的。

但软的地方，藏着硬道理。

那天晚上，我躺在床上，他照常搂着我。

“老张。”

“嗯？”

“你前妻要是想回来，你会让她回来吗？”

他沉默了很久。

“不会。”

“真的？”

“真的。”

“为什么？”

“因为，”他顿了顿，“我这里有你了。”

我把脸埋进他怀里，没说话。

他的胳膊收紧，勒得我肋骨疼。

但这次，我没喊疼。

第八个月快结束的时候，我女儿给我打电话，说她考上大学了，省城的大学。

我高兴得差点哭出来。

老张头在旁边听着，等我挂了电话，他说：“学费多少？”

“一年一万二。”

他沉默了一会儿。

“我这还有点积蓄。”他说。

“不用你出。”

“你一个人出得起？”

“出不起也得出。”

“别犟。”他说，“孩子上学是大事。”

我没说话。

第二天，他把一张存折放在我面前。

“六万块。”他说。

我愣住了。

“你哪来这么多钱？”

“攒的。”

“攒了多少年？”

“别问。”

我把存折推回去：“我不要。”

“周巧。”他声音沉下来，“你跟我搭伙过日子，你闺女就是我闺女。”

“她不是你闺女。”

“你说了不算。”

他把存折塞到我手里。

“拿着。”他说，“我张老五这辈子没做过什么大事，就这一件。”

我看着他，眼泪掉下来了。

这是我这八个月以来，第一次在他面前哭。

他慌了：“哭什么？”

“你这个人，”我哭着说，“你这个人怎么这样？”

“哪样？”

“你明明没什么钱，明明自己过得紧巴巴的，还要管这个管那个。”

“谁说我紧巴巴的？”

“你不紧巴巴，你一个月卖猪肉能挣多少？你自己心里没数吗？”

他笑了。

“周巧，你记不记得你第一天搬进来，问我什么？”

“什么？”

“你问我豆浆哪家的。”

“记得。”

“我说自己打的。”

“记得。”

“你后来喝过外面卖的豆浆吗？”

我想了想，没有。

每天早上，都是他打的豆浆。

“我打了八年豆浆，”他说，“每天都打。一个人喝不完，就倒掉。后来你来了，豆浆有人喝了。”

他顿了顿。

“周巧，我不是在给你钱，我是在给我自己一个念想。”

“什么念想？”

“这辈子，还能为别人做点事。”

我哭得说不出话来。

他走过来，把我搂进怀里。

“别哭了。”他说，“你哭起来丑。”

“你才丑。”

“行，我丑。”

他笑了。

第四次笑。

那天晚上，我躺在他怀里，想了很久。

想我们这八个月，想他的坏脾气，想他的豆浆油条，想他给我女儿买的水果，想他为了我跟人打架，想他给前妻打钱的傻劲儿，想他存折上的六万块钱。

这个男人，嘴上骂我烦，胳膊却勒得我肋骨疼。

疼是真的疼，但暖也是真的暖。

我四十二岁了，离过一次婚，被人伤过一次心。

我以为这辈子就这样了，卖一辈子卤菜，一个人老去，一个人死。

但老天爷让我碰上了他。

一个卖猪肉的，五十多岁，脾气差，不会说话，但心软得不像话。

“老张。”我叫他。

“嗯？”

“明天早上，豆浆多放点糖。”

“你不是不爱喝甜的吗？”

“现在爱了。”

他愣了一下，然后笑了。

“行。”

他收紧胳膊，把我搂得更紧了。

我闭上眼睛，听着他的心跳，一下一下的，稳当。

窗外，天快亮了。

新的一天，又要开始了。

豆浆机的声音，从厨房里响起来。

嗡嗡嗡的。

听着特别踏实。