埃拉·兰利的《Choosin’ Texas》是一首节奏舒缓的失恋歌曲,讲的是她的牛仔恋人被一个来自得州的女孩抢走,《滚石》将它称为“今夏之歌”。这首歌仿佛无处不在,却又像从未真正进入所有人的视野。这取决于问的是谁,更重要的是,算法推送的是什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果以排行榜作为标准,这首由米兰达·兰伯特参与创作的歌曲,无疑已经大获成功,这也从一个侧面证明了兰利在乡村音乐领域的资历。《Choosin’ Texas》已在《公告牌》排行榜上连续15周位居第一。兰利因此成为仅有的3位以独唱歌手身份获得这一成绩的女性之一,并打破了惠特妮·休斯敦凭借《I Will Always Love You》、玛丽亚·凯莉凭借《We Belong Together》保持的纪录。她在榜单上的表现甚至超过了泰勒·斯威夫特和德雷克

纽约大学音乐商业兼职教授克莱顿·杜兰特说,在高度个性化的消费时代,艺人完全可能在特定受众中迅速走红,却不像惠特妮·休斯敦或玛丽亚·凯莉那样,成为几乎所有人都熟知的名字。

打开网易新闻 查看精彩图片

那么,埃拉·兰利到底是谁?即便她还没有休斯敦、凯莉、斯威夫特或爱莉安娜·格兰德那样的国民级知名度,兰利的人气其实已经非常高。她的音乐轻松流畅,旋律抓耳,歌词围绕嫉妒、爱情和心碎等普遍主题展开。她身上带有一种怀旧气质,也并不回避经典乡村音乐中那些熟悉的母题:圣经、院子里养马的梦想,以及“一个辛苦工作一天后脱下脏工装的男人”。

她的整体形象也充满经典美式风格:牛仔帽、高筒靴。在采访中,她显得随和、亲切。她曾在播客主持人西奥·冯的节目里谈到自己会给自己剪刘海,也喜欢电影《头脑特工队》。她很少谈政治,但会谈到上帝。今年5月,兰利横扫美国乡村音乐学院奖,一举拿下创纪录的7个奖项,打破了加斯·布鲁克斯、费丝·希尔和克里斯·斯台普顿此前共同保持的纪录。

她的成长背景几乎“乡村得不像真的”:现年27岁的她在阿拉巴马州长大。她曾说,自己读到7年级前一直在家接受教育,原因是“会分散其他人的注意力”。她最早的听众,则是家里牧场上的牛。兰利从18岁起就开始以职业歌手身份发行作品。直到两年前,她才与索尼音乐纳什维尔和哥伦比亚唱片签约。此后,她与莱利·格林合作的对唱作品,很快帮助她在乡村音乐圈站稳脚跟。

这首夏季爆款《Choosin’ Texas》其实早在去年10月就已发行。但它真正开始加速传播,是在假期之后。当时,这首歌在短视频上成为热门配乐,使用次数已超过100万次,其中也包括海莉·比伯发布的视频。过去几个月里,这首歌的热度进一步攀升。谷歌上关于兰利的搜索量在6月底明显飙升。

当一个人看似一夜成名时,外界往往会怀疑这种成功是否经过人为制造,于是“行业包装产物”甚至“心理战操作”之类的指责也会出现。过去一年里,曾为独立摇滚乐队吉斯等艺人操盘宣传活动的数字营销公司“混沌善意”就引发争议。其创始人承认,他们曾利用社交媒体账号为合作艺人制造关注,这在一定程度上让“心理战操作”的质疑显得并非空穴来风。

但粉丝对兰利及其带有流行元素的乡村音乐风格,确实是真心喜爱。她的“蒲公英巡演”首轮门票迅速售罄后,又加开了新的演出日期。她即将在新罕布什尔州举行的一场演出,门票价格已涨到900多美元。

而且,《Choosin’ Texas》并不是她唯一的热门作品。她的《Be Her》——一首节奏明快、被视作对《Jolene》的回应之作——以及与另一位乡村音乐明星摩根·沃伦合作的《I Can’t Love You Anymore》,目前分别位列《公告牌》前十榜单的第4和第8位。

乡村音乐巨星仙妮亚·唐恩表示,兰利的走红并非偶然。她本月早些时候对《滚石》表示,兰利“看起来非常真实”。“在我看来,她不是那种试图变成别人,或者带着某种目的去写歌的人。”唐恩说,“她演绎歌曲的方式让我相信她。我相信她唱的内容。”

已经成为兰利合作伙伴和导师的米兰达·兰伯特则表示,她一开始就从这位年轻歌手身上感受到一种“同类相惜”的气质。“就像在照镜子一样。”兰伯特在天狼星XM《高速公路》节目中对科迪·艾伦说,“她非常有冲劲,也很坚强,清楚知道自己是谁、想要什么,这让我想起了我自己。”

眼下,兰利似乎正在展开一轮媒体宣传。这通常是把一首病毒式传播的歌曲转化为持久名气的下一步。她已确定将在10月于犹他州领衔红西部乡村音乐节。《Choosin’ Texas》这样的榜单热歌之所以会让一些人觉得“突然冒出来”,另一个原因是,如今可供选择的音乐实在太多了。今天的任何艺人,都在与互联网上近乎无限扩张的音乐内容竞争。

杜兰特说:“纳普斯特之前,当然更不用说社交媒体出现之前,那些唱片之所以显得影响力更大,一个重要原因就是可竞争的内容更少。”他还说,《Choosin’ Texas》的流行“之所以让人觉得有些突然,是因为我们已经被各种不同内容淹没了”。“埃拉·兰利的影响力,比你想象的要大得多。”