县医院走廊的灯管坏了一根，剩下那根嗡嗡响着，照得墙皮泛黄。
我坐在塑胶凳上，手里攥着那张检查报告，纸边都被汗浸湿了。
肝癌，两个字像钉子一样扎在眼里。
医生说转院要三万押金。
我翻开手机通讯录，从头滑到尾，二叔的名字在最上头。
我盯着那两个字看了很久，最后按灭屏幕。
可电话还是响了，是弟弟打来的，声音带着哭腔：“哥……爸又吐血了……快回来。”我站起来，腿软了一下，又挺直了。
01
急救室的灯亮了四个小时。
我靠在墙上，盯着那道红色的“手术中”，眼睛都不敢眨。
弟弟蹲在墙角，头埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。
娘坐在走廊另一头的椅子上，一动不动，整个人像被抽干了水分的老树皮。
灯灭了。医生出来摘口罩，说命暂时保住了，但必须尽快转院，肿瘤已经压迫到胆管。转院押金三万，还得找个人签字担保。
我点点头，转过身去走廊尽头打电话。
第一个电话打给我老板。
老板在电话那头沉默了好几秒，说：“小周啊，公司最近也是紧，发工资都困难……要不你看看别处？”我挂了。
第二个电话打给一个关系还不错的同学，他说刚买了房，手头比脸还干净。
第三个电话打给表姐，表姐叹了口气，说这事得跟姐夫商量商量，让我等消息。
我等了一晚上，没等到回电。
凌晨三点，娘走过来，头发散了大半，嗓子哑得几乎说不出话。她扯扯我袖子，轻声说：“要不……去找你二叔？”
我没说话。
走廊尽头的窗户开着条缝，冷风灌进来，吹得我后背一阵阵发凉。
我想起上次见二叔还是三年前的春节。
他开着那辆黑色大奔回村，车停在村口老槐树下，村里人都围上去看。
二叔从车里出来，西装革履，头发梳得油光锃亮。
他挨个发烟，笑呵呵地跟大家打招呼。
走到我家门口时，他停了停，隔着窗户看见父亲坐在里头喝粥，连门都没进，转身走了。
那顿年夜饭，父亲喝了两杯酒，说：“你二叔现在发达了，看不上咱们这些穷亲戚了。”
我当时还劝父亲，说二叔也是忙。父亲没再接话，放下酒杯就回屋睡了。
可现在，我不得不去找他了。
娘说：“你爹嘴硬，没开口求过他。可说到底，那终究是他亲弟弟啊。”
我咬着牙，从墙上滑下来蹲在地上。地上的瓷砖冰凉，透过裤腿扎进肉里。娘蹲下来，把手搭在我后背上，那只手又干又瘦，骨节突出。
“我去。”我说。
天亮的时候，我换了件干净衬衫，没告诉父亲，直接坐上去省城的汽车。
一路上，我把台词在脑子里翻来覆去地练习。
见了二叔怎么开口，怎么把话说圆，怎么让他心软。
车窗外头，麦田一片接一片地往后退，天灰蒙蒙的，像是要下雨。
车到站的时候九点多。我下了车，看见省城那些高楼大厦，心里头突然有点发虚。
掏出手机，又拨了一遍二叔的号码。响了四声，通了。
“喂？”那头传来二叔的声音，带着点不耐烦。
“二叔……是我，光誉。”
电话那头安静了两三秒。“有事？”
“我爸病了，肝癌……医生说要转院……”
话没说完，二叔打断我：“我现在在外头呢，你晚点再打。”
电话挂了。
我握着手机站在汽车站门口，周围人来人往，有人推了我一把，让我别挡道。我往边上让了让，又拨了一遍。这回直接是忙音，像是被人挂了。
我深吸一口气，打了辆车，报了二叔家的地址。
02
二叔家住省城市中心那片别墅区。
门卫拦了我，问我去哪家。
我说了我二叔的名字，他打了个电话确认，才放我进去。
绿化带上种着修剪整齐的冬青，路边停着几辆我不认识牌子的车。
我走到二叔家那栋别墅前，院子外头是一道铁艺大门，门要密码才能开。
我按了门铃。
里头传来狗叫声，然后有人从门口走出来，是二婶。她穿着件花睡衣，头发松松地盘着，隔着铁门看了看我，脸一下子垮下来。
“你怎么来了？”
“二婶，我爸病了，我想找二叔商量点事。”
她没开门，隔着铁门说：“你二叔不在家，一大早就出去了。有啥事你打电话说。”
“打了……二叔说他在外头。”
“那就等他回来再说呗。”二婶转身就要往里走。
我急了，喊了一声：“二婶！我爸是肝癌，医生说要马上转院，三万块押金……我实在是没办法了才来……”
她停在原地，顿了顿，回头看了我一眼。
那个眼神很复杂，有同情，有一丝不耐烦，还有点什么别的，我没看出来。
她叹了口气：“你等着吧，我给你打电话问问。”
她进去了，铁门关上了。我站在门口，听见狗还在叫，一声接一声的，听着让人心慌。
大概过了十来分钟，门又开了。这回二叔自己走出来了，西装革履的，像是要出门。他走到门口，没开门，就站在铁门里头看着我。
“进来吧。”
他开了门，我跟着他走进院子。
院子不大，但收拾得干干净净，右边有个小水池，里头养着锦鲤。
二叔在前面走，我跟着，脚底下是鹅卵石铺的小路，有点硌脚。
进了客厅，二叔示意我坐在沙发上。
我坐下，屁股陷进真皮沙发里，有些不自在。
二婶端了杯水过来，放在茶几上，然后坐在另一边的沙发上，拿手机刷着，像是无所谓的样子。
二叔靠在沙发上，翘起二郎腿：“说吧，怎么回事。”
我把父亲的情况一五一十说了。越说心里越难受，眼眶有点发酸，但我咬着牙没让眼泪掉下来。说完之后，我看着二叔，等着他表态。
二叔沉默了一会儿，问：“你们还差多少？”
“我自己有个万把块，还差两万……”
“行。”二叔点点头，“我借你两万。但有个条件。”
我的心一下提起来。
“你写个借条，两年之内还清，利息按银行算。这钱不是白给的。”
我噎了一下。两万块，对我二叔来说九牛一毛都不算，可他还要我写借条，还要利息。但转念一想，他毕竟肯借了。我咬着牙点头：“行，我写。”
二婶抬头看了我一眼，又看了看二叔，像是想说什么，但没开口。
二叔站起来，走到书房里，拿来一张白纸和一支笔，放在茶几上：“写吧。写清楚，借款用途、金额、还款期限、利息。字写端正点儿。”
我拿起笔，手有点抖，勉强把字写得端端正正的。写完后，我签上名字，按了手印，递给二叔。他看了看，点点头，把借条折好放进衬衫口袋。
“钱我明天转到你账户上。转院的事你抓紧。”
我站起来，心里头一块大石头落地。正要开口说谢谢，二叔的下一句话像一盆冷水，从头浇到脚。
“光誉啊。”他站起来，拍拍我肩膀，“你也别怪二叔势利。你爹当年那笔账，你心里头有数吧？他替我做担保，赔了十五万，那是他自己的事。我可没让他赔。你爹这个人，一辈子窝窝囊囊的，赚不来钱也存不住钱，到头来还得来找我。你说，我这当弟弟的，够不够意思？”
我愣住了。
“什么十五万？”
二叔也愣了，看着我：“你不知道？”
“我不知道。”
二叔脸上的表情变了，皱眉看着我，像是在确认我是不是在装傻。
然后他摇摇头：“算了，你不知道也好。反正钱我已经答应借了，明天到账。你回去照顾你爹吧。”
他这话说得轻飘飘的，但我心里头已经翻江倒海。父亲欠二叔十五万？这事我从来不知道。父亲一个字都没提过。
从二叔家出来，我走在那条绿化带走道上，阳光晃得人眼晕。
我心里头乱得很，不知道该想什么。
走到小区门口时，我回头看了一眼那栋别墅。
阳光底下，二叔家的窗户反着光，什么也看不见。
03
回到县医院的时候，父亲醒了。
他躺在病床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，看上去比昨天又老了好几岁。看见我进来，他虚着声音问：“去哪儿了？”
我坐到床边，犹豫了一下，说：“去找二叔了。”
父亲的眼睛一下瞪大了，他使劲撑起半个身子，嗓门也大起来：“你去求他干什么！我不是让你别去嘛！”
“爸！都什么时候了！三万块，我上哪儿去凑！”
“就是不治，也不去求他！”父亲的脸涨得通红，喘着粗气，胸口剧烈起伏。娘赶紧过去扶他躺下，拍着他的后背，嘴里念叨着“你慢点慢点”。
父亲躺下来，眼泪顺着眼角往下淌。他也不擦，就那么躺着，眼睛盯着天花板，半天才说了一句：“你不知道……你什么都不知道……”
“我知道。”我说，“二叔说了，十五万的担保，是你替他还的。”
父亲猛地转过头看着我，眼睛瞪得大大的。他张了张嘴，想说点什么，但最终只是闭上了眼睛。两行眼泪滑进枕头里。娘在边上抹眼睛，一声不吭。
病房里安静了好长一段时间。
最后，父亲开了口。
声音不大，像是在自言自语：“那会儿你还在上大学。你二叔接了个大工程，缺保证金，他来找我。我这个当哥的，总不能看着他错过机会。我用咱家的房子作抵押，担保了十五万。”
“后来呢？”我问。
“后来工程方跑了，你二叔也赔了不少。债主没找到他，就来找我。我拿咱家那几年的积蓄，又东拼西凑，凑了十五万还上了。房子保住了，但那以后咱家就紧巴巴的。”
“那二叔知道这事吗？”
父亲苦笑了一声：“他知道。他知道得一清二楚。他不但知道，还跟我说，这钱算他借我的，以后还。可后来呢？人家发达了，谈钱伤感情。我去找过他一次，话还没说完，他就让我别说了。说什么‘哥，你那是自愿给我担保的，现在赔了来找我，这不合适吧’。”
我攥紧了拳头。指甲陷进掌心，疼得发麻。
“你二叔啊……”父亲叹了口气，“他从小就这样。有便宜就上，有责任就躲。小时候偷了别人的瓜，人家找上门，他躲在我后头，推我顶上去。我以为他长大了能改，没想到……唉。”
那一夜，我坐在父亲床边，一夜没睡。
天快亮的时候，手机响了。是二叔打来的。
“光誉，钱我转到你卡上了。两万块，你查一下。”
我说好，道了谢，准备挂电话。但二叔又说了一句：“那借条你记得收好。两年之内要还，利息一分都不能少。”
我嗯了一声，挂了电话。
去查了一下卡，确实到账两万。
加上我的钱，够三万了。
我去找医生安排转院，医生看了账单，说光押金就要三万五，还有别的费用，让我再准备一万。
我卡上一共三万两千多。
差额那两千八，让我怎么凑？
我给表姐打了电话，这回她接了。
我还没开口，表姐就抢先说：“光誉，上次你姐夫问过了，他表弟最近也要买车，手里真紧。要不你再找别人看看？”
我挂了电话。
又翻开通讯录，挨个打过去。
打一个，挂一个。
不是没钱，就是“我琢磨琢磨”。
两个小时后，我蹲在走廊尽头，手机都快没电了，一分钱没借到。
那时候我真想给二叔再打个电话，问他能不能多借点。可一想到他昨天那句“利息一分都不能少”，我硬生生把那个念头摁了下去。
最后是我女朋友彭思妍给我转了两千八。她也没多问，只说了一句：“先给你爹治病，别的事回头再说。”
我握着手机，看着那条转账记录，眼泪一下子涌出来。我使劲擦了一把脸，站起来，去医生办公室办了转院手续。
可已经晚了。
当天下午，父亲的病情突然恶化。
我正扶着他在走廊里慢慢走路，他突然弯下腰，大口大口地吐血。
血溅在我白衬衫的袖子上，顺着他的嘴角往下淌，染红了医院的白色地砖。
“医生！医生！”我撕心裂肺地喊。
护士推着担架冲过来，把父亲推进了急救室。我在门口等着，手心全是汗。护士进进出出，脸上表情越来越严肃。
一小时后，医生出来了。
他看着我，摇了摇头。
我怎么进的病房，记不清了。
只记得父亲躺在床上，身上插满了管子，脸色白得像纸。
他奄奄一息地半睁着眼，看见我进来，嘴唇动了动，像是想说什么。
我凑过去，听见他气若游丝地说：“不怪你……别怨你二叔……他……他终究是你叔……”
说完这句话，他的眼睛慢慢闭上了。
监护仪的警报声尖锐地响起来。
我跪在床边，使劲握着他的手，大声喊：“爸！爸！你醒醒！爸求你了！”
他没醒。
04
父亲的后事是在老家的祖坟里办的。
我跪在坟前，烧着纸钱，看着火苗舔舐着那些黄纸，慢慢化为灰烬。
娘站在边上，红着眼眶，一言不发。
弟弟站在另一边，抹着眼泪，肩膀抖得像个孩子。
我把最后一叠纸钱扔进火里，看着它们卷曲、变黑、化为乌有。
我想起父亲最后说的那句话：“不怪你……别怨你二叔……”
怎么可能不怪？
我怪我自己，怪我没本事，凑不齐那三万块。
怪我自己没用，让父亲等了那么久。
更怪二叔，明明有钱，明明知道父亲为他做过什么，却还要摆那副高高在上的嘴脸。
出殡那天晚上，我喝了酒。
那是我这辈子第一次喝醉。
一个人坐在老屋门口的台阶上，一瓶白酒，一口接一口往下灌。
辣得嗓子发疼，但就是停不下来。
弟弟出来找我，看见我这副样子，急了：“哥！你别这样！”
我推开他，灌了最后一口，把瓶子摔在墙上，碎了。玻璃碴子溅了一地。
“哥……”弟弟蹲在我边上，手搭在我肩膀上。
我抬起头看着天。
天上的星星亮得刺眼，月亮挂得老高。
我不知道该冲谁喊，但就是憋得慌。
我使劲喊了一嗓子，声音在空旷的夜色里传得很远，又很快被黑暗吞没。
“哥……”弟弟把我拽起来，扶进屋里。
娘坐在堂屋里，手里攥着一件父亲的旧外套。
看见我们进来，她站起来，把那件外套叠好，放进柜子里。
她转身看着我，说：“光誉，你爹没了，但你还得活。你别把自己毁了。”
我点点头，没说话。
那一晚，我躺在床上，从晚上九点一直睁眼躺到凌晨四点。脑子里翻来覆去只有一个念头：我这辈子，再也不要求人了。
天蒙蒙亮的时候，我起床了。娘在厨房里烧水，听见我动静，探出头看了我一眼：“起这么早？”
“娘。”我站在厨房门口，看着灶膛里跳动的火苗，“我想出去闯闯。”
娘没说话。她转过身去，往灶膛里添了根柴，火苗更旺了。她沉默了很久，最后轻轻说了句：“你爹要是还在，肯定支持你。”
我点点头，走出厨房，站在老屋门口。晨雾还没散，田野间一片灰蒙蒙的。远处的山影朦胧，太阳还没露脸，但天边已经泛起鱼肚白。
我深吸了一口气，拨通了一个电话。
“程磊，你上次说的那个事，还作数不？”
电话那头传来苏程磊的声音：“什么？你终于想通啦？”
“想通了。”
“行啊！那你什么时候过来？咱俩好好合计合计！”
“明天。”我说。
挂了电话，我回到屋里，开始收拾行李。
东西不多，几件衣服，一个旧旅行包，装满了。
我掏出钱包，里头只有三百多块。
我去银行查了查卡，还剩六千。
爹的丧事花了一万五，那两万块几乎全填进去了。
六千块，够我在省城活两个月。
够了。
出发那天，娘送我到村口。
她站在老槐树下，风吹乱了她的白发。
我让她回去，她不回，就那么看着我。
我走出去好远，回头一看，她还站在原地，身影越来越小。
我扭过头，加快了脚步。
那天是阴天，野外起了点风，吹得路边的杨树叶子哗哗作响。我的影子拖在地上，很长很长，一直延伸到看不见的地方。
我咬着牙，往车站的方向走去。心里头有种说不出的滋味。像是解脱，又像是害怕。但我知道，我已经没有退路了。
05
省城比我想象中大得多。
我第一次来的时候是高考完，父亲带我来逛了一圈。
那时候觉得省城到处是高楼，人潮涌动，新鲜得很。
现在再来，只觉得到处是压力。
房租、吃饭、交通，样样都要钱。
六千块钱，交了三个月房租，再买了点生活用品，就剩不到三千了。
苏程磊也是真够意思。
他租的那个地下室也就十来平，摆了两张行军床，一张破桌子，挤得转不开身。
他说：“你先住着，等咱俩干起来了，再换好地方。”
我点点头，把旅行包放下，看了看四周。
地下室里湿气重，墙皮有些发霉，还带着一股潮味儿。
但我不在乎。
能有个地方住，不露宿街头，就足够了。
苏程磊大学学的就是建材设计。
毕业后他在省城一家建材公司干了几年，摸清了门路，去年辞职自己单干。
他说现在装修市场火爆得很，尤其是一些定制建材，利润很高，关键是找对渠道。
他之前拉我入伙，我没答应。
现在，我没退路了。
头一个月，我俩几乎天天往外跑。
早上六点起床，吃点馒头咸菜，背上样品就出门。
去建材市场、去装修公司、去楼盘工地，一家一家地推销。
大多数时候，人家连门都不让我们进。
偶尔见了面，也说不上几句话，就被打发出来了。
有一回，我们去一个楼盘工地，想找开发商聊聊。
门卫死活不让我们进，说没预约不行。
苏程磊急了，跟门卫吵起来，说我们是想帮他们省钱。
门卫把我们轰出去，骂了一句：“两个穷鬼，滚远点！”
苏程磊气得脸发青，骂骂咧咧往回走。我跟在他后头，没说话。
回到地下室，我泡了两碗方便面。苏程磊接过去，蹲在桌边呼噜呼噜地吃。吃到一半，他把碗往桌上一放，说：“光誉，你说咱俩是不是傻？”
我抬头看他。
“省城里头，搞建材的铺子没有一千也有八百。咱俩一个地下室，两双手，凭啥能抢得过人家？”
我没吭声，低头继续吃面。
苏程磊看着我，又说：“你就不怕失败？”
我放下筷子，看着他：“怕。但比让我回去求人更怕。”
他盯着我看了几秒，叹了口气，重新端起碗：“行吧，咱俩一起疯。”
第二个月开始，我们调整了策略。
不再盲目跑市场，而是专门盯那些小装修公司和个体户。
大的单子接不起，小的总行吧？
只要有活干，能赚一点是一点。
哪怕利润只有几十块，我们也接。
那段时间，我们卖过开关面板、卖过地板、卖过墙纸、卖过马桶盖。
白天跑客户，晚上回地下室算账。
有几次累得站都站不住，躺下就睡，衣服都没力气脱。
日子过得苦，但我心里踏实。
第三个月，接到了一个像样点的单子。
一个开小装修公司的老板，姓钱，给一个旧小区翻新改造，要一批定制橱柜。
他找了好几家大厂报价，都嫌利润低不肯接。
苏程磊算了一笔账，说这单能赚三千块。
“三千？够咱俩吃俩月了。”我说。
“但工期很赶，材料还得自己去建材城买，自己运。”
“运就运，咱俩又不是没手没脚。”
说干就干。
我们用三轮车拉材料，一趟一趟地往工地上送。
那段时间正赶上入冬，北风刮得人脸生疼。
我跟苏程磊一人拉一车，把手套都磨破了。
手指冻得发僵，但心里热乎。
那天又下起了雨夹雪。
我跟苏程磊正拉着一车板材往工地赶，走到半路，三轮车右轮陷进一个坑里，怎么也推不出来。
我俩使劲推了半天，车纹丝不动。
苏程磊一屁股坐在地上，满身泥水，骂道：“操！什么破车！”
我蹲下来看了看，轮胎扎了一个钉子，气都快漏光了。前不着村后不着店，路灯坏了一大半，周边黑漆漆的。
“怎么办？”苏程磊问我。
我想了想：“把货卸下来，先抬过去。再去修车。”
“这几百斤东西，咱俩抬？”
“抬。”
那年冬天的雨夹雪打在人脸上，像小刀子一样。
我跟苏程磊一人扛一袋板材，深一脚浅一脚地踩着泥水往前走。
路不远，也就两三百米，可那段路走得特别长。
脚底打滑，好几次差点摔倒。
好不容易把货搬到工地棚子里，我俩浑身上下湿了个透。苏程磊靠在墙上，大口大口喘气：“妈的……累死了……”
我靠在另一边，看着雨夹雪在棚子外头飘，心里头忽然有点难过。但我没让苏程磊看出来。我拍拍他肩膀：“走，回去吃碗热面。”
那单活最后做完了，钱老板很满意。结账那天，他多给了五百块，说：“小伙子干得不错，以后有活还找你们。”
我接过那叠钱，数了数，三千五。一张一张，都是皱巴巴的。
回到地下室，我把钱放在桌上，跟苏程磊一人分了一千七。他接过钱，没说话，冲我咧嘴笑了笑。那笑容在昏暗的灯光下看着挺傻。
那是我来省城后第一次笑。
06
第五个月的时候，出事了。
那个钱老板的装修单子做完后，他又介绍了一个同行给我们。
那个同行姓刘，说有一个商场的翻新项目，让我们报价。
苏程磊算了半天，报了一个两万八的价。
刘老板没怎么还价，直接签了合同。
我跟苏程磊高兴坏了，以为这回能赚一笔。
结果活干到一半，刘老板突然失踪了，电话关机，办公室也锁了。
我们找了他好几天，最后才知道，那家伙就是个皮包公司，到处骗人垫资干活，收完定金就跑路。
那一单活，我们垫进去的材料款、人工费合计五万多。
钱是到处借的。苏程磊找他表姐借了两万，我找彭思妍借了一万，剩下的刷了三张信用卡。
得知被骗那天，苏程磊疯了似的满大街找那个姓刘的。
我跟着他走了好几条街，最后他蹲在马路牙子上，捂着脸哭。
我站边上，看着他哭，不知道说什么好。
路灯亮了，橘黄色的光照在他身上，他肩膀抖得厉害。
“光誉……咱俩完了……”他说。
我没接话。掏出烟盒，递给他一根，自己也点了一根。两个人蹲在路灯底下，抽那根烟。烟雾在灯光下慢慢升腾，被风吹散。
那天晚上回到地下室，苏程磊把被子一拉，脸朝里，睡了。我知道他没睡着。我也睡不着。
我躺在那张行军床上，脑子里反复算账。
欠的钱像座山压在身上，喘不过气。
以前在县城的工地上干活，虽然累点，但好歹不用欠这么多债。
现在倒好，一张合同签出去，五万块没了。
那是我们攒了大半年的钱，还有借的。
我开始怀疑自己是不是真的选错了路。我不是那块料。二叔说得对，我跟我爹一样，一辈子窝窝囊囊的，赚不来钱也存不住钱。
第二天一早，我爬起来，去建筑工地找了个活。
那是一家正在盖楼的工地，招搬运工，一天一百二，日结。
我去了，工头看了看，让我去搬钢筋。
钢筋被太阳烤得烫手，我戴着手套也防不住。
一天下来，手上磨了好几个泡。
晚上回到地下室，苏程磊还躺床上。我洗完手，坐在边上，跟他说：“程磊，要不你回老家吧。我自己扛。”
他坐起来，看着我：“你扛得住？”
“扛不住也得扛。”
他盯着我看了好一会儿：“行。但我告诉你，我不走。咱俩一起扛。”
我没接话。心里头五味杂陈。
那段时间日子过得苦。
白天去工地搬砖，晚上回来接着画图、联系客户。
搬到后面，全身疼得睡不着，翻身都得咬着牙。
苏程磊也累，但他嘴上不说。
有几次我半夜醒来，看见他还坐在桌边，对着样品发呆。
有一天，我正蹲在工地上吃饭盒，手机响了。是彭思妍打来的。
“你最近怎么样？”她在电话那头问。
“还行。”我说。
“真的？”
“真的。”
她沉默了一会儿：“你要是撑不住了，就回来。我不嫌弃你。”
我攥着手机，鼻子一酸，差点没绷住。但我吸了一口气，假装没事：“不用。会好的。”
“你是不是觉得我傻？”她问。
“没有。”
“那你为啥不让我帮你？”
“你已经帮了我很多了。”我说，“那两万块，等我缓过来就还你。”
“谁问你要钱了！”她声音高起来，带着哭腔，“我是怕你把自己憋坏了！”
我一句话也说不出来。
她也在电话那头沉默了一会儿，最后说：“光誉，你要是哪天想哭，就给我打电话。别一个人扛着。”
挂了电话，我端着那个已经凉透的饭盒，半天没动。冷风从工地的缝隙里灌进来，吹得人工棚子直晃。我低头扒了几口饭，又咸又冷。
那段时间，我真的动过好几次放弃的念头。
每次都是彭思妍那通电话把我拽回来的。还有父亲的死，还有二叔那句“利息一分都不能少”。这些像一根根鞭子，抽着我继续跑，不敢停下来。
07
转机是在第十个月出现的。
那阵子我们已经没什么钱了。
之前工地干活攒了一点，但也只够吃饭。
苏程磊把他那个破电动车卖了，换了五百块。
我们没有放弃，继续跑小单子，一个赚个三五百的，勉强撑着。
那天下午，我接了个电话。对方自称姓赵，是县城一个楼盘的开发商，想找个做定制建材的，问我有没有兴趣。
我当时正在地下室吃泡面，听到“县城”
“楼盘”几个字，差点以为又是骗子。但我还是去见了。
见面的地方在县城的售楼中心。
赵总四十多岁，瘦高个，穿着件灰色夹克，说话带点口音。
我跟他谈了二十分钟，他问了一些专业问题，我都答上来了。
他点点头，说：“行，你回去做个方案，报价别太高，但质量得过硬。”
出了售楼中心，我还是不太确定这是不是真的。
苏程磊听了以后，说：“就算是假的，也得试试。比干等着强。”
我俩熬了三个晚上，做了厚厚一本方案。
材料费、人工费、工期、设计图，每一样都算得很细。
最后报价压得很低，利润大概只有五个点。
苏程磊说：“这么低，大厂肯定不接。”
“那咱接。”我说。
交方案那天，赵总翻了几页，没说话。我心跳得很快，手心全是汗。等了足足十分钟，他抬起头，说：“行，就你们了。”
我差点没站稳。
那是一个四栋楼的精装样板间，包括全部橱柜、卫浴柜、衣柜的定制。总造价二十四万，工期四十五天。
我跟苏程磊喜得差点在售楼中心门口就跳起来。
但高兴归高兴，麻烦事也跟着来了。
工期只有四十五天，材料要现采购，工人要找靠谱的。
每一环都不能出岔子，出一点，就可能会赔钱。
我俩一合计，决定亲力亲为。采购材料、盯施工、协调工人，什么都干。那四十五天里，我跟苏程磊没睡过一个整觉，黑眼圈重得跟熊猫似的。
最忙的时候，我俩轮流在工地上睡觉。
我躺在一块还没铺好的木地板上，眼睛一闭，就睡着了。
苏程磊把我摇醒，说：“换你了，我去眯一会儿。”我接过去，继续盯着工人干活。
工期第四十三天的时候，样板间差不多完工了。赵总带着设计部的人来验收，在里头转了二十分钟。
我站在门口，心提到嗓子眼。
赵总出来，脸上没什么表情：“还行。”
我：“还行？”
“挺好的。”他笑了一下，“比我想象的好。以后还有项目，优先找你。”
我点点头，没表现出太激动。等他走了，我转过身去，看见苏程磊靠在墙上，使劲憋着笑。
等他们走远，苏程磊终于憋不住，哈哈大笑：“光誉！咱俩成了！”
我笑了。笑着笑着，眼眶就湿了。
那天晚上，我请苏程磊去路边摊吃烧烤。
说是烧烤，其实也就点了几串羊肉串、几瓶啤酒。
我平时不喝酒，但那天破例了。
两个人一边喝一边聊，苏程磊喝高了，抱着我肩膀，含含糊糊说：“光誉……你是个好兄弟……咱俩必须得发财……”
我扶着他，踹了他一脚：“行了，别醉了。”
他没理我，继续哼哼唧唧。
我抬头看了看天。
那晚的星星特别亮，月亮挂在天上，圆圆的。
我想起父亲，想起他说过的话，想起他最后躺在病床上的样子。
我使劲眨眨眼，把眼泪憋回去，端起酒杯，对着月亮举了举，一口喝干。
那段时间，一切开始顺起来了。
赵总那个样板间的项目做出了口碑。
他在同行里帮我们宣传了一波，陆陆续续有人找上门。
有的是小装修公司，有的是个人业主，虽然单子不大，但胜在稳定。
我们租了个十几平的办公室，虽然还是租在老旧写字楼里，但好歹不用蹲地下室了。又招了两个工人，帮忙干点杂活。
有一天，我坐在新办公室里，窗外能看见省城的高楼。
阳光透过窗户照进来，照得屋里亮堂堂的。
我心里头说不上什么滋味，有点恍惚，不太相信这是真的。
苏程磊推门进来，拿着一张订单，在我面前晃了晃：“又签了一个！开心不？”
我笑着点了点头。
08
又过了两年。
公司的业务从建材定制慢慢扩展到整装服务。
从最初的两个人，变成了三十个人的团队。
办公室从十几平的地下室，换到了省城一座写字楼里。
我从谈客户，到带团队，再到做管理。
从地下室到写字楼这条路，我没踏错一步。
每一单，我都自己盯着。客户提了要求，我就亲自去现场看，亲自跟着施工。我像只陀螺，不停地转。
第三年年底，我签了一个大单，一家酒店的全套定制家具。签合同那天，我站在办公室窗前，看着楼下川流不息的车流，忽然觉得有点荒诞。
三年前，我跪在二叔家门口，求他借三万块救命钱，他连门都没让我进。三年后，我坐在这间能看见整个省城的办公室里，签着百万的单子。
那一晚，我一个人去了父亲的坟前，没带弟弟。我把一瓶白酒打开，倒了一半在墓碑前的地上。剩下的，我对着月亮喝完了。
“爸。”我说，“你儿子没给你丢人。你安息吧。”
风吹过来，吹得坟头的草东倒西歪。远处有几声狗叫，然后一切都安静了。
我坐在坟头边上，坐了很久。直到手机铃声响了，是苏程磊打来的：“光誉！你快回来！出大事了！”
我挂了电话，擦了把脸，回到了公司。
苏程磊在门口等我，脸色有点奇怪：“刚才有人打电话找你，说是……你二叔。”
我脚步一顿：“他说什么？”
热门跟贴