广州曾经是美国核武器的打击目标？
▲点击观看视频
1956年，美国战略空军司令部制定了一份关于核战争规划的绝密文件。在这份文件的其中一页，出现了一个广州人非常熟悉的名字：CANTON，广州，前面还有一个数字：90。
别误会，这个90，并不是说美国准备向广州投放90枚核弹，它代表的，是这座城市的目标优先等级编号。编号越小，优先级越高。
▲在该文件中，广州的排名并不靠前
但真正令人意外的，还不是广州上了名单。而是如果只看清单中列出来的中国大陆城市，广州的排名并不算靠前。
排在广州前面的，除了北京、上海和沈阳，还有汉口、青岛、大连和天津。
这是为什么呢？是1950年代的广州不够重要？
先说明，这并不是什么网络阴谋论，也不是地摊文学。这份近年解密的文件，来自于美国战略空军司令部。文件全名通常翻译为《1959年原子武器需求研究》。
▲美国《1959年原子武器需求研究》文件影像
简单来说，美国军方希望提前计算：假如1959年前后爆发大规模核子战争，美国需要准备多少核武器？哪些目标可能被纳入打击体系？哪些目标应该获得更高优先级？
这份研究包括机场、军事设施，以及大量都市、工业目标，细致到一座座城市、港口、工业区和交通节点。
不过，看到“CANTON”和“核目标”，也不要马上理解成：美国当年已经决定“核平”广州，只差总统按下核按钮。这不是一项已经获得批准执行的攻击命令，而是一整套针对极端情况下，核武器需求研究和目标规划。
▲1950年代 美国核试验影像
但由此可见，广州确实曾经被纳入美国冷战时期的核战争目标体系。但这份名单中的中国大陆城市，广州为什么只排第八位？在这张名单里，北京的优先编号是13，而广州是90。
当时，美国冷战核战略的主要对手是苏联。因此，这份研究把苏联、东欧和中国的目标放在同一套体系中，许多更靠前的优先编号，都被苏联的重要军事和工业目标占据。
所以，这些编号反映的并不是一座城市的综合实力。美国军事规划者看的，不是谁经济规模最大，而是谁拥有更重要的战争价值。他们关心的是：这里有没有重要工业？有没有军事生产能力？假如这个地方被摧毁，会不会削弱对方继续作战的能力？
▲1950年代苏联影像
从这个角度来看，广州出现在这份名单里，正是因为它已经具备了一座重要城市的工业、交通和战略价值。
那为什么沈阳、汉口、青岛、大连和天津，都排在广州前面？答案，要回到1950年代中国城市真正的力量分布。在那个年代，中国城市的重要性，并不是由经济排名决定。
现在很多人提起沈阳，可能首先想到东北老工业基地，以及近年来的发展压力。但在1950年代，沈阳是中国工业体系中最重要的城市之一。钢铁、机械、航空和军工产业，大量集中在东北。当年的东北，不仅拥有雄厚工业基础，更具备支撑战争生产的能力。
▲1950年代的东北是中国工业体系中重要的一环
大连也是类似，它的重要性来自港口、造船工业，以及连接东北腹地的交通位置。青岛则拥有重要港口和海军价值。而天津既是华北重要港口，也是连接北京和华北工业体系的重要节点。
至于汉口，今天已经成为了武汉的一部分，但在历史上，汉口曾经是长江中游重要的商业和交通中心之一。长江航运和铁路在这里交汇，来自华中各地的人流、物流，都经过这里。
▲汉口曾是重要的交通枢纽
所以，在1950年代的战争地图上，这些城市都排在广州前面，并不奇怪。
那么，在美国军事规划者眼中，1950年代的广州到底是一座怎样的城市？
很多人讲广州历史，第一时间想到的都是两千年商都、十三行和对外贸易。广州“会做生意”的形象深入人心。但如果因此认为广州只是商业城市，工业并不是它的强项。这种印象其实并不完整。
▲广州素有“千年商都”之称
在1949年后，广州进一步推进工业布局。工业大道、员村—赤岗、白鹤洞—南石头，以及黄埔，都逐渐形成重要工业区。不少老广州人熟悉的造船、机器、纺织、造纸和化工企业，也是在那个年代发展起来。
今天我们经过海珠区的工业大道，会看到住宅、商场和创意园。但“工业大道”为什么叫工业大道？因为几十年前，这里真的有一条由工厂组成的工业走廊。在1950年代，广州已经逐渐成为华南重要的工业基地。
▲20世纪50年代广州的工业大道
所以，广州出现在这份名单里，并不令人意外。
它是广东省会，是华南最大的城市，有人口，有铁路，有工业，有港口，也有重要的物资运输能力。只是，与沈阳这样的重工业中心、大连这样的港口工业城市相比，当时广州在全国工业体系中的位置并不算靠前。
档案中还有一个值得留意的细节。翻到CANTON CHINA的下一页，又出现了：HUANG PU CHINA，也就是黄埔。
▲黄埔因其重要的交通能力也在文件之中
黄埔位于珠江航道，是广州连接外部世界的重要门户。这里长期集中了港口、工业、交通和物资运输功能。在和平时期，这些设施让城市更加繁荣；在战争规划者眼中，它们却成为需要重点关注的目标。
讲到这里，我们也不应该只把目光停留在那张冷冰冰的目标清单上。在军事规划者眼中，广州只是几个可以计算的元素：包括工业、港口、交通能力。
但1956年的广州，并不仅仅只有这些数字。那一年，我们的祖辈在西关饮茶，有人每日坐船过珠江，有人在工厂开机器，也有人到黄埔码头工作。这些真实存在的生活，在军事规划的表格里都被完全简化了。
▲1950年代广州影像
核战争规划最残酷的地方，可能正在这里：它把一座拥有街道、家庭和记忆的城市，转换成可以计算的战争潜力数据。
而就在这份研究制定一年之后，1957年4月，第一届中国出口商品交易会在广州开幕，也就是后来的广交会。当美国军事规划者还在研究CANTON这座城市的战争潜力时，广州却开始通过贸易，以另一种方式连接世界。
▲1957年4月 首届广交会来宾参观工业馆大厅
70年过去，优先编号90已经成为解密档案中的一行记录，而广交会、外贸和珠三角的发展，也重新改变了广州在世界地图上的位置。
回头再看这份名单，最值得思考的，也许已经不只是广州曾经出现在其中。而是我们发现：城市的重要性，从来不是固定不变的，不同的时代，会用不同的标准重新定义一座城市。
在1950年代，你的祖辈在哪里？他们又过着怎样的生活？欢迎在留言区分享一下！
羊记精选
热门跟贴