01

前几天，家里来了一个陌生面孔的男人，看起来年龄不大，也就30多岁的样子。

他一看到我，就问，XX（我老公的名字）没回来吗？你怎么不让他这个时间段回来玩一下？

我不认识这个人，也不知道他是干什么的，出于礼貌，我开着玩笑说，他要养家糊口呀。

他进屋之后，我发现他对家里出现的每一个人都很熟悉，都能搭得上话，完全是社交小达人的架势。

聊开之后发现，我跟他是同龄人，是同一所初中，同一届的不同班的同学，上学时互相不认识。

他提了几个老师的名字，我想不起来跟他们有关的事情。

他又着重说了其中一个老师，把视频账号里的人给我看，我才模糊地记起了这个老师。

对此，我十分汗颜。

事后，我在脑子里搜索了很久，跟初中学校里的老师、人有关的记忆，很少很少，都是模模糊糊的样子。

我跟我的小学、初中同学基本都失去了联系，也没加入任何相关的群。

只有一个上学时非常要好的小学兼初中同学有微信，刚加时我们视频联系了一次，之后就跟陌生人无异。

02

说到初中生活，我能想到的关键词只有一个，灰暗。

初一开学没几天，我堂叔到教室来找我，让我跟他一起回家，说我小姑姑前一天喝农药去世了。

那是一个阳光明媚的下午，数学老师正在讲台上讲课。

堂叔和数学老师认识，跟她打了声招呼，说明原因，我收拾好东西，默默地跟着他回家了。

路上，我想起午休时，一个走读的同学说，她听大人们讲，对面村子有一个女的喝农药了，不知道送去医院抢救回来了没有。

她对面的那个村子，就是我生活的村子，我还在好奇，这个女的是谁？

答案揭晓，我想得最多的是，她为什么要这么做？明明有那么多条路可以走，偏偏选了那条死路。

在这之前的几天，她高兴得不得了，恨不得每天都哼着小曲，因为她要去北京，跟他男朋友一起做生意。

她去火车站之前，特意绕道我的学校，给我送了东西。

她来的时候，正赶上早自习下课，要去吃早饭。她把东西送到我的教室，跟随着下课的人流一起从楼梯上往下走。

再回想那最后一面，我印象最深刻的，是她微胖的背影，高马尾随着步伐节奏轻微晃动。

当着同学的面，我害羞，不好意思跟她说太多话，简单的对话后，她就走了。

03

后来，听大人们说，我小姑姑之所以这么做，是因为她长得太胖了，没男人愿意娶她导致的。

她相亲很多次，我是知道的。

有一个谈了比较久，多次带到家里来，有时连着住好些天的男朋友，我也是认识的。但两人没走到结婚那一步，便分手了。

恢复单身后，家里又给她介绍了一个对象。两人确定关系后，她对这个对象非常满意，不论是从个人外貌还是家庭条件。

我小姑姑比我大10岁，我俩的感情不错，她以为我还小，什么都不懂，有什么烦恼都会跟我讲讲。

我不确定什么样的经历，促成了她的这个选择，也无从知道。

那时，我也是大人们口中的一个胖子，我以后会不会走跟我小姑姑一样的路？没有男人愿意和我结婚？

这是盘旋在我心底很久的疑问，就像一团乌云，一直笼罩在我的头顶，迟迟挥散不去。

不敢跟任何人讲，怕预言照进现实。

04

初一上学期的秋冬季节，我大量地掉头发。掉的时候，我没有太大的感觉，以为这是正常现象。

头发掉了，还会再长的，这是常识。

经同宿舍同学的提醒，我才发觉了异常。周末回家时，让我妈带我去医院检查一下，怕是得了什么病，万一是什么不治之症，我会不会死呀？

我妈不肯，我在家里哭，不愿意去上学。

我爷爷看不下去，带我到村卫生院去看医生。医生说，没什么大事，是缺了某种微量元素，喝些补药就好了。

她给我开了几盒红桃K口服液，一颗不安的心，才算镇定下来。

到了来年春天，头发长出来了，头顶上毛茸茸一片，像是刚发芽的小草一样，非常显眼。

扎一个低马尾，前面看像是剪了一个小平头，后面看才知道扎了一个马尾辫。

05

很多同学问我，你头发是怎么回事儿？

我遮遮掩掩，支支吾吾地回答不上来。三两句话说不清楚，说多了人家也没那个耐心听，索性懒得解释了。

一个刚入青春期的女孩子，遇到了这样的事儿，没有情绪是不可能的。

那一段经历，以现在的视角来看，我小姑姑去世对我的影响挺大的，心理上的冲击，对婚恋方面的恐惧和害怕，会不会走她老路的担忧等等。

外在的现象，是内心想法的外显。

严重掉发是在提醒我，你情绪方面出问题了。可那时不懂，没接收到信号。

幸运的是，我顺利地越过了那座山丘。

身体的自愈能力，比我们自以为的，要强大得多。

不要小看自己，任何时候，任何事都是。

------全文完------