迪拜机场，薛雨彤攥着那张单程机票，手心里全是汗。
她回头看了一眼出口的方向。
那里没有人在等她。
她深吸一口气，把手机卡抽出来，扔进旁边的垃圾桶。
广播里在喊登机了。
她摸摸肚子，那里还看不出什么。
但里面有个小东西，正悄悄长着。
她咬咬牙，排队过了闸机。
飞机起飞时，她闭上眼。
心里说了一句：对不住了，周宇轩。
这一走，就是十几年。
01
德拉老城区的早晨来得很早。
薛雨彤每天五点半起床，把前一天熬好的辣椒油搬出来，摆在那口快掉漆的锅旁边。铺面不大，只有两张桌子，墙角的电扇转起来嘎吱嘎吱响。
她在这开了三个月了。头一个月基本没啥客人。第二个月慢慢有人来，多半是在这附近打工的中国人。第三个月，生意才算勉强撑得下去。
那天早上她正在揉面，门被推开了。
进来个高个子男人，穿着一身白袍子。薛雨彤抬头看了一眼，心里想：本地人？走错门了吧。
结果那人开口了。
“老板，来碗面。”
他说的是中文。虽然带着点口音，但字正腔圆的。薛雨彤愣了一下：“你要啥面？”
“重庆小面。加辣加麻。”
薛雨彤打量了他两眼。
白袍子，皮肤白净，看着不像干活的。
但她也懒得多问，来者是客。
她利落地下面，捞起来，浇上辣油，撒上葱花。
端过去的时候，那人正盯着墙上的菜单看。
“你这里还有担担面？”
“有。”
“酸辣粉呢？”
“也有。”
他笑了，露出一口白牙：“那我以后天天来。”
薛雨彤没当回事。开馆子的，客人说“下次再来”那是客气话。
但这个人，真来了。
第二天中午，他又出现了。这次点了担担面。吃完了还要了碗冰粉。走的时候，他把钱压在碗底下，多给了十块。
第三天，他又来了。这回是晚上。薛雨彤都快打烊了，他敲了敲门：“还有面吗？”
“只有清汤面了。”
“也行。”
薛雨彤给他下了一碗。他吃得慢，像是真的饿，又像是在磨蹭时间。
唐芳是这时候进来的。她在隔壁那家劳务中介上班，下班路过见门还开着，就探了个头。
“哟，还有客人呢？”
薛雨彤应了一声：“要来一碗不？”
“不了，今天吃过了。”唐芳的眼睛在那白袍子身上转了一圈，“我先走了啊。”
她走了没多远，又折回来。把薛雨彤拉到一边，压低声音：“那谁啊？”
“客人啊。”
“本地人？”
“可能吧。会说中文。”
唐芳皱了皱眉：“这地方住的都是打工的，本地人谁上这吃饭。你小心点。”
薛雨彤觉得她想多了。但那天晚上收摊时，她特意多看了那白袍子一眼。他坐在那，看着窗外发呆，不知道在想什么。
“老板，你哪人？”他突然问。
“四川。”
“四川哪？”
“小地方，说了你也不知道。”
“我妈也是四川人。”
薛雨彤停下手里的活，抬起头。他转过脸来，表情有些恍惚。
“她走了很多年了。”
屋里的电扇嘎吱嘎吱转着。薛雨彤不知道该说什么。她重新低下头，继续擦桌子。
“你的面，有我妈做的味道。”
他站起来，把钱放在桌上。这回没多给，正正好。
“明天我来吃酸辣粉。”
他走了。薛雨彤站在门口，看着他拐过街角，消失在夜色里。
她心想：这人，到底是谁啊？
02
一周下来，白袍子来了四次。
薛雨彤摸出规律了。他一般在中午来，偶尔晚上。每次来都点不一样的，但永远加辣加麻。吃面的时候很安静，不玩手机，就慢慢吃。
唐芳替她打听到一些消息。
“我问了楼上那个保安，他说那人是王室的。你没看错，就是王室那种。”
薛雨彤正在切葱花，听到这刀差点滑了手。
“你别开玩笑。”
“谁跟你开玩笑。保安说他见过那人的车，黑色奔驰，车牌号不一样的。这附近住的都是什么人，你心里没数吗？”
薛雨彤握紧刀柄，又切了几刀。
“他来这就吃饭，别的没什么。”
“吃饭？”唐芳压低声音，“德拉老城区几百家馆子，他偏来你这？你信吗？”
薛雨彤把葱花倒进碗里。她当然不信。但她也是见过世面的人。在老家欠了一屁股债，一个人跑出来，什么苦没吃过。她不怕被人惦记。
只要她不松口，谁也别想把她怎么着。
那天下午，白袍子又来了。薛雨彤给他端上面，他吃了几口，忽然说：“你煮的面，比我妈做的还地道。”
“你妈也是开面馆的？”
“不是。她就是爱做菜。以前在家里，她什么事都不管，就爱在厨房里折腾。”
他说话的时候，眼睛盯着碗里的面。薛雨彤在他对面坐下，难得有空歇一歇。
“你妈怎么走的？”
“病。查出来的时候已经晚了。”
他说得很平静。但薛雨彤注意到，他握着筷子的手指节有些发白。
“你呢？怎么一个人来这开店？”
“欠了钱。”
“欠了多少？”
“不少。”
他没再问了。只是沉默地吃完那碗面。走的时候，他从兜里掏出一本书，放在桌上。
“上次你说想看川菜谱，我托人带的。”
薛雨彤拿起来一看，是本《四川民间菜谱》。封面有些旧了，但很干净。
“多少钱？”
“不用钱。”
他推开门，回头看了她一眼：“明天我来吃红烧牛肉面。”
他走了。薛雨彤翻开那本书，里面夹着一张书签。书签上写着一行小字：川味，是心里头忘不掉的那个味道。
她翻到扉页，看到上面有个签名。阿拉伯文，她不认识。
那天晚上打烊后，她把书放在枕头底下。临睡前，她又拿出来翻了翻。那页书签还在。她把书签抽出来，捏在手里看了半天。
她心里有了个猜测。
但她没有去求证。有时候，有些事情，不知道比知道好。
03
第二周，他开始叫她“老板”。
“老板，今天生意怎么样？”
“老板，你手艺在哪学的？”
“老板，你一个人忙得过来吗？”
薛雨彤被他问得烦了，就甩一句：“你管那么多干嘛。”
他也不恼，笑笑，继续吃面。
有一天晚上，他来得晚。薛雨彤正准备关门，他站在门口，头发有点湿，像是淋了雨。
“有吃的吗？”
“只有剩的凉面了。”
她给他拌了一碗。他端着碗，没去桌上吃，就蹲在门口。她靠在门框上，看着他吃。
街上没什么人了。远处有清真寺的喇叭声，懒洋洋的，像是拖长了调子。
“你叫什么名字？”他问。
“薛雨彤。”
“我叫周宇轩。”
“周？”她愣了一下，“你不是本地人？”
“我妈是中国人。我姓她的姓。”
他把最后一口面塞进嘴里，站起来，拍了拍袍子。
“薛雨彤，你每天都这么晚关门吗？”
“不一定。看心情。”
“那如果我明天晚上来，你会开吗？”
她看着他。路灯把他的影子拉得很长。他的眼睛很亮，不像那些有钱人家的少爷，倒像个迷路的小孩。
“你想吃啥？”
“都行。”
“那我明天做泡椒鸡杂面。”
他笑了。那笑容在灯光下，有些晃眼。
薛雨彤回到屋里，把门关上。背靠着门，心跳得厉害。
她知道自己麻烦了。
但她管不住自己。那种感觉，就像当年在老家，明知道赌债会越滚越大，还是把手中的牌扔了上去。
她输过一次。
但这回，她觉得不一样。
第二天晚上，她做了泡椒鸡杂面。他来了，还带了个人。是个五十多岁的男人，穿着西服，表情很严肃。
“这是曾叔。”他介绍，“我家管事的。”
曾志刚冲她点了点头，没说话。他坐在角落，点了碗清汤面，全程没动几口。
周宇轩倒是吃得很高兴。一边吃一边夸：“就是这个味，泡椒要够味，鸡杂要脆。薛雨彤，你的手艺比我妈还好。”
薛雨彤笑了一下，没接话。她注意到，曾志刚一直在观察她。
那眼神，不像在看一个人。像是在看什么东西。
她心里有点不舒服。
等他们走了，唐芳从隔壁探出头来：“刚才那人是谁？”
“他说是他家管家。”
“管家？”唐芳脸色变了，“那说明他不是一般人。雨彤，你可想清楚了。”
薛雨彤没回话。她低头收拾碗筷。碗上还留着他的指纹，她用抹布擦了擦，擦掉了。
但有些东西，擦不掉。
04
第三天，周宇轩又来了。
这回，他把白袍换成了T恤。看着干净利落了不少。
“今天不上班？”薛雨彤问。
“辞了。”
“辞了？”
“嗯。不想干了。”
他坐下来，接过她递来的茶，喝了一口：“薛雨彤，你在这开面馆，是为了还债吗？”
“算是吧。”
“还有多少？”
“你别管。”
“我可以帮你还。”
薛雨彤停下手中的活。她转过身，看着他。
“周宇轩，你要是为了跟我说这个，以后就别来了。”
他愣了一下：“我不是那个意思。”
“不管你是哪个意思。我薛雨彤欠的钱，我自己还。不靠任何人。”
她说这话的时候，语气很硬。硬得像她揉面的劲道，一下是一下。
周宇轩看了她一会儿，然后笑了。
“好。我不说了。”
那天之后，他来得更勤了。几乎每天中午都来，偶尔晚上也来。有时候带东西，一本川菜谱，一袋花椒，一瓶老醋。
“你哪弄的？”薛雨彤问。
“托人从四川带的。”
“你费那心思干嘛。”
“怕你做的面不正宗。”
她白了他一眼。但心里是暖的。
有一天下午，他坐在店里，跟她聊起他母亲的事。
他说他母亲姓林，是台湾人。
当年他父亲去台湾谈生意，在一个川菜馆里遇见了她。
她说她是四川人，跟着家里人搬去台湾的。
他父亲被她的一碗担担面迷住了。
后来不顾家里反对，把她娶回了迪拜。
“他们也是不被祝福的。”他说，“但她在这很孤单。没有朋友，没有家人。后来病了，也硬扛着不去看。等我发现的时候，晚了。”
他低下头，看着桌面。那桌面上有一道很长的刀印，是薛雨彤以前切菜时不小心划的。
“所以我每次吃你做的面，就会想起她。”
薛雨彤不知道该说什么。她给他倒了杯茶，放在他面前。
“你父亲呢？”
“也走了。在我母亲走后一年。心脏病。”
“那你现在一个人？”
“还有个爷爷。但他不太喜欢我。”
薛雨彤注意到，他说这话的时候，嘴角带着一丝苦笑。那种苦笑，她太熟悉了。她自己笑起来的时候，也是那样的。
那天下班后，唐芳又来了。这回不是闲聊，是认真的。
“雨彤，我跟你说个事。”
“啥事？”
“我问过我那个保安朋友了。你那个周宇轩，不是普通人。他爷爷是王室长老会的。他爸以前也是个人物。他母亲那事，在王室是个忌讳。”
薛雨彤没说话。
“你跟他走得太近了。我不说别的，你看看你跟他站一块，站得平起平坐吗？”
“我跟他有啥平起平坐的。他在我这，就是个吃面的客人。”
“你自己信吗？”
薛雨彤不说话了。
她靠在墙上，看着对面楼里亮起的灯。
那些灯，一盏盏的，像是这里每一个漂泊的人的心。
她也是其中一盏。
但她的灯灭过。
是周宇轩，帮她重新点亮的。
她舍不得吹灭。
05
那天晚上，周宇轩在店里待到很晚。
薛雨彤关了门，坐在他对面。他手里捏着杯子，杯里的茶早就凉了。
“薛雨彤，我有话跟你说。”
“说呗。”
“我想跟你在一起。不是吃面的那种在一起。”
薛雨彤没说话。她低头看着自己的手，手上沾着面粉，指甲缝里嵌着辣椒末。
“我是认真的。”
“你爷爷同意吗？”
他沉默了。
薛雨彤抬起头，看着他：“周宇轩，我知道你是谁。我也知道你家里是干什么的。你跟我在一起，你爷爷不会答应。”
“我不在乎。”
“你不在乎，我在乎。”
她站起来，走到灶台边。锅里还剩下最后一点面汤，她倒出来，端到他面前。
“你把这汤喝了。喝完就回去。明天别来了。”
“薛雨彤……”
“别来了。”
她的声音在发抖。但她咬着牙，没让他看出来。
周宇轩看着她。他的眼睛红了。
他端起那碗汤，一口一口喝完了。然后他站起来，走到门口。
他转过身，看着她。
“薛雨彤，我这辈子就他妈没跟任何人低过头。但对你，我愿意。”
他推开门，走了。
薛雨彤站在那，看着门在夜风里轻轻晃动。她抬手摸了摸脸，摸到一手湿。
她哭了。
但第二天中午，他又来了。
这回他穿着白袍子，像第一次来那样。他推开门，笑着说：“老板，来碗重庆小面，加辣加麻。”
她站在灶台后面，看着他。他没走。他知道她在这，所以没走。
她低下头，开始下面。
他还站在那里。阳光从门外照进来，把他的影子拉得老长。
“薛雨彤，我今天来，是想告诉你。”
“我把王室的身份辞了。”
她手中的漏勺差点滑掉。
他靠在门框上，语气平静得像在说别人的事：“我爷爷跟我谈过了。我说我要娶你。他说你要是敢娶，就别当这个王室的人。我说，行。那就别当了。”
他笑了笑：“所以我现在，就是个普通人了。”
薛雨彤站在那，手在发抖。
“你疯了。”
“我没疯。”
他走过来，握住她的手。那双手很粗糙。以前他没干过活，但最近他每天在工地搬砖，手磨出了血泡，结了痂，又磨破了。
但他的手很暖。
“薛雨彤，我没什么能给你的。我没有钱了，没有身份了。但我有你。就冲这个，我觉得值。”
薛雨彤看着他。她这一刻，想说的话很多。但她什么也说不出来。
她把那碗面端到他面前，说：“吃吧。”
他低下头，大口大口地吃。
她站在旁边，看着他。眼眶红了，但没让泪掉下来。
她心里有一个决定。
但这个决定，她没告诉他。
06
出租屋的日子，跟她想的不一样。
周宇轩每天早上五点半出门。他跟着一个中国包工头干活，搬砖、拌水泥、扛钢筋。以前他连瓶盖都拧不开，现在他能扛两袋水泥上六楼。
薛雨彤的面馆还是照开。她让他别去工地了，来店里帮忙。他不肯。
“你那赚不了几个钱。留着以后养孩子。”
他说这话的时候，是笑着说的。但他不知道，薛雨彤听到这话，心里像被刀割了一下。
她怀孕了。
两个月了。她没告诉他。
不是不想说。是不敢说。
那天她去药店买试纸，在厕所里蹲着看了半天那两条杠。她掐了自己一把，疼的。是真的。
她第一个反应是笑。第二个反应是哭。
笑是因为，她给他生个孩子，她想想就觉得幸福。哭是因为，她知道，这孩子来的不是时候。
周宇轩现在每天累得跟狗一样。她每天晚上给他洗脚，发现他脚底全是血泡。他的白袍子早就换成了工地上发的旧T恤，领口都洗白了。
她攒的那点钱，全搭进去了。房租、水电、面馆的供货钱，一样比一样催得紧。
她算了一笔账：如果这孩子生下来，奶粉、尿布、体检、疫苗，一样样加起来，她拿什么养？
但如果打掉……
她坐在床上，手放在肚子上，一夜没睡。
第二天，她去了医院。
她在医院门口站了一小时。
人来人往，有抱着孩子的母亲，有挺着肚子的孕妇，有急急忙忙跑进跑出的家属。
她看着他们，手里的挂号单都快被她捏烂了。
最后，她转身走了。
她没进去。
她又去了一趟面馆，开门做生意。
那天中午，周宇轩没来吃饭。
她等到一点，他还没来。
她给他打电话，没接。
她慌了，让唐芳看着店，自己跑去工地。
她找到他的时候，他正蹲在一栋还没建好的楼下面。脸晒得通红，嘴唇干裂。手里端着一个饭盒，里面的饭已经凉了。
“你怎么来了？”他看到她，有些意外。
“你咋不接电话？”
“手机没电了。”
她蹲下来，把他的饭盒拿过来，打开一看。是米饭配咸菜。她鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“你就吃这个？”
“挺好的，省钱。”
她把饭盒盖上，拉起他：“走，回去，我给你做饭。”
“不用……”
“我说走就走。”
她拖着他回了出租屋。给他下了碗面条，卧了两个荷包蛋。他坐在床边，吃得狼吞虎咽。她坐在对面，看着他。
窗外，太阳落山了。街上有小孩在哭。隔壁在炒菜，辣椒味飘过来，呛得她眼泪直流。
她擦了擦眼睛。
那天晚上，周宇轩睡着了。
她坐在床边，看着他。
他瘦了很多，颧骨都凸出来了。
手上有伤，胳膊上也有。
她轻轻握住他的手，把那道新添的伤口看了看。
然后她起身，走到客厅。
她从柜子里翻出那张存折。上面是她来迪拜后攒的所有钱。她算了算，如果全取出来，够她撑一阵子。
但撑不了多久。
她坐在黑暗里，想了很久。第二天一早，她去了一趟银行。
热门跟贴