和妻子大吵那晚，她摔门说出那句：“你滚多远滚多远。”
我红着眼，连夜签了海外调令。
五年，没回过一次家。
没联系，没问候，没有任何交集。
我以为这段婚姻早就名存实亡。
五年后我拖着行李箱回来，只想签字离婚，干干净净走人。
可当我用备用钥匙打开门的那一刻，我愣在原地。
客厅里坐着一个小男孩，抬头喊了一声：“爸爸？”
01
“你滚。”
苏知予的眼睛是红的。
“滚多远，滚多远。”
她指着门。
水晶灯的光，在她身后碎成一片一片。
我看着她。
一句话没说。
转身，回房，锁门。
桌上的笔记本电脑还亮着。
屏幕上是一封邮件。
HR发来的。
《关于非洲区市场总监外派意向征询》。
一个小时前，我还准备回绝。
现在，我点开附件。
下载。
打印。
找到最后一页。
签上我的名字。
顾衍。
笔尖划破了纸。
我拍了张照，用手机发给助理。
“帮我交。”
“顾总，您想好了？那边很苦的。”
“想好了。”
我关掉手机。
行李箱就在墙角。
我拉开，把几件常穿的衣服塞进去。
护照，钱包，证件。
够了。
凌晨三点，我拉着箱子走出卧室。
苏知予倒在沙发上。
睡着了。
茶几上，是摔碎的玻璃杯。
我没有看她。
拉开大门，走了出去。
再也没有回头。
这一走，就是五年。
五年。
一千八百二十五天。
我没有回过一次国。
没有打过一个电话。
她也没有。
我们的婚姻，只剩下一张纸的联系。
现在，我回来结束这最后一点联系。
飞机落地。
京州的空气，陌生又熟悉。
我摘下墨镜，深吸一口气。
打车。
报出那个五年没念过的地址。
“师傅，去星河湾小区。”
司机看了我一眼。
“好嘞。”
车子启动。
窗外的街景飞速后退。
我拿出手机，看了一眼屏幕。
屏保是一片非洲的草原。
辽阔，荒芜。
我喜欢这种感觉。
车停在小区门口。
我付了钱，拖着行李箱。
一切都没变。
保安还是那个阿姨。
她看了我半天。
“你是……13栋的顾先生？”
我点点头。
“回来了啊。”
“嗯。”
她给我开了门。茒沤
我走进电梯，按下16楼。
电梯里只有我一个人。
镜子里映出我的脸。
瘦了。
黑了。
眼神也变了。
叮。
16楼到了。
我走出电梯。
站在那扇熟悉的门前。
从包里摸出一串钥匙。
上面只有一把。
五年前我离开时，只带走了这把备用钥匙。
我以为再也用不上了。
我把钥匙插进锁孔。
转动。
咔哒。
门开了。
玄关很干净。
地上铺着一块新的地垫。
热门跟贴