打开网易新闻 查看精彩图片

秦始皇横扫六合,汉武帝北逐匈奴,唐太宗被尊为天可汗,中国历史上那些被称为"千古一帝"的人,无一不是开疆拓土、威加四海的角色。

赵匡胤终结了中国历史上最黑暗、最混乱的五代十国,结束了七十多年武将篡权的噩梦,建立了一个延续三百年的王朝。按理说,这份功业足以让他名列帝王榜的第一梯队。

打开网易新闻 查看精彩图片

但奇怪的是,后世对他的评价始终停留在"明君""仁主"的层面,很少有人把他和秦皇汉武放在一起谈。

打开网易新闻 查看精彩图片

要理解赵匡胤的功业,必须先看清他接手的那个烂摊子到底烂到了什么程度。

这段历史有多乱?从公元907年到960年,仅仅五十三年间,中原地区先后经历了后梁、后唐、后晋、后汉、后周五个朝代,九个姓氏、十五个皇帝轮番登场。

平均算下来,一个皇帝坐不了四年就要换人。而更换的方式,几乎清一色是同一个模式:手握兵权的武将发动兵变,推翻旧主,自己称帝。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种"武夫当国"的政治生态,彻底摧毁了中国传统社会赖以运转的一切规则。

后唐庄宗李存勖靠武力打下天下,最后却死于亲信兵变;后晋高祖石敬瑭为了借契丹兵力称帝,割让了燕云十六州,自称"儿皇帝",成为千古骂名;后汉从建国到灭亡只存活了四年,皇帝刘承祐因猜忌功臣而被反杀。

整个社会弥漫着一种末日般的绝望,没有人知道明天这个皇帝还在不在,也没有人相信任何承诺还值得信赖。

打开网易新闻 查看精彩图片

而在中原混战的同时,南方也分裂成了一堆割据小国。前蜀、后蜀、南唐、吴越、闽、楚、南汉、南平、北汉,这些政权各自为政,有的偏安一隅、醉生梦死,有的穷兵黩武、横征暴敛。

南汉的国主刘鋹荒淫无度,规定只有太监才能当官,理由是"有家有室的人不会尽忠"。整个天下,从中原到江南,从河北到岭南,几乎看不到一寸安宁的土地。

在这样的乱世背景下,后周世宗柴荣的出现像是一道闪电。这位雄才大略的皇帝仅仅在位五年,就完成了一系列令人惊叹的事业:整顿禁军、抑制藩镇、北伐契丹收复三关、南征南唐夺取淮南十四州。如果柴荣能再活十年,统一天下的人很可能是他。

但命运没有给他这个机会。959年,年仅三十九岁的柴荣在北伐途中突然病倒,不久便撒手人寰,留下一个七岁的幼子柴宗训。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个幼主、一个孤后、一支无主的禁军、一帮心思各异的功臣武将,这个局面,在五代十国的政治逻辑里,只有一个结局。

960年正月初三夜,赵匡胤率军行至陈桥驿。当夜,他的部下们将一件黄袍披在他身上,高呼万岁。第二天清晨,大军折返开封,后周恭帝柴宗训禅位,宋朝建立。

这就是著名的陈桥兵变、黄袍加身。

赵匡胤用一种五代十国式的方式——兵变篡位,终结了五代十国。而历史给他的真正考验,是他能不能让这种兵变永远不再发生。

打开网易新闻 查看精彩图片

赵匡胤做对了很多事。

他做的第一件大事,是用一种近乎天才的手法,解决了困扰中国近两百年的武将篡权问题。

建隆二年(961年),赵匡胤在一次宴席上对石守信、高怀德等禁军高级将领推心置腹地说了一番话——你们虽然没有异心,但万一你们的部下也像对我一样,把黄袍披在你们身上呢?众将惶恐,第二天便纷纷交出兵权,去做了富家翁。

这就是杯酒释兵权。不流血、不杀人,用财富和荣华换走了最危险的军权。在五代十国动辄屠戮功臣的背景下,这种方式堪称温柔得不可思议。

打开网易新闻 查看精彩图片

这套组合拳打下来,困扰中国近两百年的藩镇割据和武将篡权问题,在赵匡胤手中被基本解决了。

他做的第二件大事,是统一南方。

赵匡胤和宰相赵普"雪夜定策",确立了"先南后北、先易后难"的战略方针。从963年开始,宋军先后灭荆南、平湖南、灭后蜀、平南汉、灭南唐。到976年赵匡胤去世时,南方割据政权基本上已经被扫清,吴越和漳泉也表示了归附之意。一个分裂了七十多年的天下,终于开始重新拼合。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果赵匡胤的功业到此为止,他已经是一个非常了不起的开国皇帝。

但"千古一帝"的标准,从来不只是"了不起"。

赵匡胤最大的遗憾,是他始终没有完成真正意义上的大一统。

打开网易新闻 查看精彩图片

赵匡胤不是不想收复燕云。他专门设立了"封桩库",将每年的财政结余和灭国所得的金银全部存入其中,他说过这样的话:等攒够了钱,就派使者去跟契丹谈判,如果能和平赎回燕云最好;如果赎不回来,就用这些钱做军费,武力夺回。

这段话既体现了他的务实,也暴露了他对军事实力的不够自信。

事实也印证了这种担忧。969年,赵匡胤亲率十万大军围攻太原(北汉都城),打了整整四个月却未能攻克,契丹援军一到只能撤退。这是他在位期间对北方唯一一次大规模用兵,结果是铩羽而归。

976年,他再次部署北伐计划,一切准备就绪。但就在那一年十月二十日的夜里,赵匡胤突然死在了万岁殿。

打开网易新闻 查看精彩图片

据《续湘山野录》记载,那天晚上赵匡胤召弟弟赵光义入宫饮酒。宫中侍从远远看见烛影之下,赵光义似乎数次离席躲避,神情紧张。深夜时分,赵匡胤拿着柱斧戳地,说了一句"好做、好做",随后就寝。五鼓时分,赵匡胤驾崩。赵光义随即继位,是为宋太宗

这就是千古谜案"烛影斧声"。赵匡胤的死因至今成谜,是自然病亡,还是被弟弟谋害,史学界争论了上千年,依然没有定论。

但有一点是确定的:赵匡胤死的时候,燕云十六州还在契丹手里。

这件事的影响是灾难性的。赵光义继位后两次北伐,一次在高梁河之战中惨败,自己乘驴车狼狈逃命;一次在雍熙北伐中损兵折将。

打开网易新闻 查看精彩图片

此后宋朝再也无力北向,燕云十六州成了悬在宋朝头顶三百年的达摩克利斯之剑。澶渊之盟签了,岁币交了,靖康之耻来了——这一切的起点,都可以追溯到赵匡胤来不及完成的那场北伐。

更尴尬的是,赵匡胤作为开国皇帝,他人生中最辉煌的军事战绩,几乎都发生在后周时期。高平之战中他身先士卒,征南唐时他屡建奇功——但这些战功都是作为柴荣的部将取得的。等他自己当了皇帝之后,再没有以主帅身份亲自指挥过一场具有战略意义的大胜仗。

光武帝有昆阳之战,唐太宗有虎牢关之战,明太祖有鄱阳湖之战——这些个人高光时刻极大地增强了他们作为"千古一帝"的传奇色彩。而赵匡胤恰恰缺少这样一个属于自己的标志性胜利。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果说燕云未收是赵匡胤的"未竟之功",那么他留给宋朝的制度遗产则是一笔更加复杂的账。

赵匡胤在位时,面对的核心问题是:怎样才能让五代十国的噩梦永远不再重演?他给出的答案是收兵权、抑武将、强中央、弱地方。

但问题在于,这套制度被后来的皇帝们层层加码、不断放大,最终走向了赵匡胤本人可能都没有预料到的极端。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个值得注意的事实是:赵匡胤本人对武将并非一味打压。他在边境地区给了戍边将领相当大的自主权,不设监军、不画阵图。郭进镇守西山、李汉超守关南、马仁瑀守瀛州——这些将领在赵匡胤时期都享有充分的临机处置权。赵匡胤甚至对他们的一些违法行为睁一只眼闭一只眼,只要他们能守住边境。

真正把"抑武"变成"贱武"的,是赵匡胤的弟弟赵光义和之后的皇帝们。

赵光义得位不正,无论是"金匮之盟"还是"烛影斧声",他的即位都充满了争议。一个通过非正常途径获取皇位的人,对武将的猜忌天然要比赵匡胤深得多。高梁河惨败后,赵光义不是反思战略失误,而是更加坚定了"防内重于防外"的方针。他开始给前线将领画阵图、派监军,从中央遥控指挥战场,这在赵匡胤时期是不存在的。

打开网易新闻 查看精彩图片

除了制度遗产的争议,赵匡胤的即位方式也始终是他评价上的一个减分项。

打开网易新闻 查看精彩图片

他是从孤儿寡母手中夺取的天下。柴荣对他有知遇之恩,从一个普通军官一路提拔到殿前都点检,把禁军的指挥权交到他手里。柴荣死后不到半年,他就篡了后周的江山。虽然他对柴氏后人相对宽厚,立下了善待柴氏的祖训,但"篡位"的标签始终洗不掉。

有一种观点认为,赵匡胤在很大程度上是"摘桃子"的人。后周世宗柴荣用五年时间完成了整顿禁军、削弱藩镇、收复三关的艰难工作,赵匡胤接手的是一个经过柴荣改造后兵强马壮的国家。他的统一战争,在相当程度上是在柴荣打下的基础上进行的。

当然,这种说法并不完全公平。继承遗产和善用遗产是两回事。刘秀也是在更始帝的基础上起家的,李世民也是在李渊打下的底盘上建功的。

打开网易新闻 查看精彩图片

但区别在于:刘秀有昆阳之战证明自己的军事天才,李世民有虎牢关一战擒双王的传奇战绩。而赵匡胤称帝之后,再没有一场足以封神的战役。

把这些因素叠加在一起,统一不完整、武功不够硬、位有争议、制度有隐患、死得太突然,就构成了赵匡胤无法跻身"千古一帝"行列的完整答案。

不是他不够好,而是"千古一帝"这个级别需要的条件,他恰好每一项都差了一点。